Журнал «Если», 2002 № 09
Шрифт:
Первое крупное произведение Сергей написал на втором курсе — толстая синяя тетрадь вместила в себя три повести: «Прости мне свою боль», «Танцы на снегу» [10] и «Не беги — гололед…», объединенные в роман «Холодное пламя». Роман так и не был опубликован, однако в межпланетных приключениях капитана службы безопасности Земного Содружества Стора Ивина можно увидеть ростки сюжетов многих будущих книг Лукьяненко.
Немало писателей, как на Западе, так и в России, вышло из фэндома. Сергей уже на третьем курсе основал клуб любителей фантастики «Альфа Пегаса»; начиная с 1989 года активно путешествовал по конвентам и лит-семинарам, а на переломе восьмидесятых — девяностых вместе с Аланом Кубатиевым даже создал журнал фантастики, носивший название «Чудеса и диковины» (впоследствии переименован в «Миры»). В начале девяностых, проучившись год в
10
Это название так понравилось писателю, что много лет спустя он неоднократно пытался его использовать: в рабочем варианте так назывался роман «Геном», а в 2001-м наконец вышел оригинальный роман, носящий то же название. Никакого отношения к сюжету повести эти романы не имеют. (Здесь и далее прим. авт.)
В том, что человек, знающий и любящий фантастику, принимается ее писать, есть масса положительных моментов. Фантастика — литература идей, и зачастую авторы, приходящие «со стороны», не понимают, что их идеи и сюжеты банальны и неоднократно отработаны. Но в чрезмерной начитанности есть и минусы — молодой автор поневоле подражает своим кумирам. В ранних произведениях Лукьяненко сильно чувствуется влияние мэтров. Со страниц его первых рассказов и повестей на нас с прищуром глядят Хайнлайн и Саймак, Гамильтон и Шекли, а особенно Стругацкие и Крапивин.
В 1992 году молодой писатель от подражательства перешел к полемике с корифеями (тоже случай нередкий). Повесть «Рыцари сорока островов», начатая как пародия на книги Крапивина, выросла в жесткое противостояние крапивинской этике. За эту книгу С. Лукьяненко получил премию «Старт», хотя формально приз был вручен за вышедшую в Красноярске в том же 1992 году, но чуть раньше, книгу «Атомный сон».
Одна из любимых забав Лукьяненко-писателя — экспериментировать с жанрами. Он писал и космооперу (трилогия «Лорд с планеты Земля», «Танцы на снегу»), и жесткий футуристический боевик («Линия грез», «Императоры Иллюзий»), и детскую юмористическую фантастику (трилогия «Остров Русь»), и фэнтези («Мальчик и Тьма»), и мистический реализм («Осенние визиты»), и альтернативную историю («Искатель небес»), и виртуальную реальность («Лабиринт отражений»), и детективную пародию на киберпанк и космооперу («Геном»), и городскую фэнтези («Ночной Дозор»). В середине девяностых почти одновременно были написаны такие разные по духу и стилю произведения, как «Линия грез» и «Осенние визиты». В дилогии «Линия грез» и «Императоры иллюзий» (позже к двум романам добавилась небольшая повесть «Тени снов») используются мир и антураж компьютерной игры «Master of Orion», однако совершенно самостоятельный сюжет не дает поводов называть эти произведения новеллизациями. Приключения телохранителя Кея Дача и его юных спутников Артура и Томми в обществе, где бессмертие можно купить за деньги, вроде бы напоминают обычный квест, однако по сути являются богоискательством. И финал, в котором Кей приходит к Богу, но видит перед собой лишь пустыню, придает дилогии философский оттенок.
В «Осенних визитах» — на мой взгляд, одной из лучших вещей Лукьяненко — тоже хватает приключений. Но приключения тела не вытесняют исканий духа, а противостояние мистических сил, сведенное к противостоянию отдельных людей в современной Москве, также напоминает квест, но квест этический. Изначально роман был на одну главу длиннее, однако автор сознательно убрал эпилог — и читателям до конца не ясно, был ли правилен выбор одного из героев книги, писателя Ярослава Зарова (прототипом которого многие склонны считать самого Сергея).
Писатель Заров в романе приезжает из родной Алма-Аты в Москву, и это оказалось пророческим — «Осенние визиты» писались Сергеем Лукьяненко в Алма-Ате, а когда книга вышла, он уже перебрался в Москву и получил российское гражданство.
В 1995 году начался роман Сергея Лукьяненко с компьютерными сетями.
Сеть и фантастика — понятия родственные изначально: именно фантастика предсказала, а возможно, и предопределила возникновение компьютеров и интернета. Тем более, что множество сетевиков и любителей фантастики достаточно сильно коррелируют друг с другом. У нас фантастика всегда считалась литературой для технической интеллигенции, на Западе же — это серьезный элемент в современной молодежной культуре. Кроме того, виртуальность уже настолько плотно проникла в НФ, что возникли отдельные поджанры — вроде того же «киберпанка».
Лукьяненко ворвался в Сеть стремительно и громко. Первое же его появление в ФИДО ознаменовалось провокацией.
В одной из выложенных на всеобщее обозрение статей Сергей «признался», что все его творчество направлено на то, чтобы воспитать в читателях ненависть к Чужим, дабы человечество в будущем могло противостоять инопланетной агрессии. Сеть прореагировала шумно — Лукьяненко обвинили во всех смертных грехах, вплоть до ксенофобии. А Сергей, взирая на поднятую им бурю, тихо посмеивался — розыгрыш удался. И до сих пор он регулярно появляется в сетях, устраивает розыгрыши, общается с читателями — поклонниками и недругами. Ибо нет писателя с большим, чем у Сергея, числом сетевых фанатов или врагов. Популярность творчества, а так же открытость для общения, готовность в любой момент дать едкий ответ сетевым хамам, приводят к тому, что Лукьяненко, как личность и как писатель, постоянно обсуждается в Сети.Не случайно в 1996 году он стал первым в русском интернете писателем, который завел официальную страницу. А в следующем году появилась книга, мгновенно завоевавшая сердца многих и ставшая культовой в среде сетевиков — «Лабиринт отражений». Изначально файл не предполагалось выкладывать в интернет. Но по нелепой случайности он попал на текстовый компакт-диск и оттуда разлетелся по всей Сети.
Чем объяснить такую популярность романа? Скорее всего, близостью к жизни, знакомым антуражем и реалистичным отображением мечтаний большинства компьютерщиков. Любой, кому хоть раз в жизни случалось сесть за компьютер на часок, а оторваться через десять, может ощутить себя на месте героев «Лабиринта…». Плюс к тому — это роман-предупреждение о том, к чему может привести неограниченная свобода действий.
Роман был закончен, и сиквела не планировалось, хотя поклонники требовали продолжения истории дайвера Леонида. Был даже создан сайт, на котором любой желающий мог дописать несколько строк к своеобразному буриме о дальнейших приключениях героев. Идея второго романа родилась неожиданно, а толчком к его созданию послужило случайное пари, заключенное в интернете. Так возникли «Фальшивые зеркала».
Продолжение сильно удивило многих поклонников романа. На смену легкой и стремительной атмосфере, царившей в «Лабиринте…», пришло грустное, осеннее настроение. Изменился герой, изменился Диптаун. Мир Глубины стал жестким и реалистичным. К полюбившимся персонажам первой книги добавились новые — выписанные ярко и реалистично (еще бы, ведь у них были прототипы). Позже появилась и третья часть, но экспериментальная повесть «Прозрачные витражи» писалась уже совсем «по-сетевому». Каждая глава выкладывалась на некоем сайте, и его посетителям предлагалось большинством голосов выбрать вариант развития сюжета. Популярность цикла достигла такого уровня, что в свет вышло уже два сборника «фанфиков» — произведений, написанных поклонниками «по мотивам» книг о Диптауне.
Сергей Лукьяненко — чемпион России среди фантастов по количеству соавторов. В «тандеме» он участвовал трижды. Первым соавтором Сергея стал томич Юлий Буркин, волею судьбы заброшенный работать в Алма-Ату. Юлий хотел написать детский роман ужасов и обратился за помощью к Сергею, считая, что описывать персонажей-детей Лукьяненко умеет лучше него. В процессе обсуждения «ужастик» превратился в приключенческую юмористическую повесть о путешествиях во времени двух мальчиков, прототипами которых стали дети Буркина.
В результате родилась очень веселая трилогия «Сегодня, мама», «Остров Русь» и «Царь, царевич, король, королевич».
Второй раз соавтором Сергея стал Ник Перумов. Концовка их совместного романа «Не время для драконов» явно подразумевает продолжение, однако в ближайшее время авторы не планируют вновь объединить усилия.
С Владимиром Васильевым Сергей пытался писать вместе еще на одном из семинаров ВТО, но настоящее соавторство возникло после выхода книги Лукьяненко «Ночной Дозор». Противостояние Темных и Светлых магических сил на улицах Москвы Сергей описал со стороны Светлых. Идея написать роман со стороны Темных принадлежала Васильеву и реализовалась в виде совместного «Дневного Дозора». Как и первая книга, «Дневной Дозор» состоит из трех повестей: первую писал Лукьяненко, вторую — Васильев, третья писалась вдвоем. После этого тему Темной стороны Лукьяненко отдал «на откуп» Васильеву, который сейчас пишет сольный роман о киевском Дневном Дозоре.
В России жанр «альтернативной истории» достаточно молод. И это вполне объяснимо. Трудно было укладывать исторические фантазии в прокрустово ложе соцреализма. Тем более пришлось бы опровергать часть постулатов другого «изма» — исторического материализма. А ведь заметим, что один из основоположников жанра Михаил Первухин (1870–1928) был именно россиянином, хотя его романы «Вторая жизнь Наполеона» (1917) и «Пугачев-победитель» (1924) вышли за границей. Когда же грянула «эпоха перестройки и перестрелки» и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на сослагательные вопросы: «Что было бы, если…»