Журнал «Если», 2003 № 06
Шрифт:
Казалось бы, очередная остросюжетная чернуха с элементами постмодернизма, которые плодятся ныне в огромном количестве. Однако Плеханов уже приучил свою аудиторию к тому, что он всякий раз оказывается умнее выбранного им сюжета и фабулы. В сериале «Земной бессмертный» он то и дело умело пародировал сам себя, постоянно нарушал законы выбранного жанра, выстраивал многослойные и многоходовые комбинации с несколькими смысловыми уровнями. В романе «Сверхдержава» писатель вновь вывернул наизнанку сложившиеся литературные традиции, априори предполагающие, что любой борец с любым принуждением является святым великомучеником. Плеханов предпочитает иметь дело с живыми людьми и их заблуждениями. Поэтому Давила, заявленный в романе как коварный негодяй, совершает странные для мерзкого чудовища благородные поступки. Поэтому благие намерения главного положительного
Роман получился неровным, но оригинальным, и удостоился не только читательского внимания, но и положительных рецензий в прессе.
В прошлом году вышла книга Андрея Плеханова под названием «Слепое пятно». Она столь же многопланова, как и предыдущие работы автора (но выглядит несколько более запутанной). Роман о виртуальной Ассирии и полчищах компьютерных воинов, вторгшихся в современный Нижний Новгород, впечатляет своей масштабностью, непредсказуемостью сюжетных ходов и абсолютной житейской убедительностью. Вообще, одной из наиболее сильных сторон творчества Андрея Плеханова является достоверность, поскольку обычно он пишет о том, что хорошо знает. «Бессмертный» и «Мятежник» были порождены книгами Кинга и Баркера, «Лесные твари» — занятиями автора у-шу, «День Дьявола» — поездкой в Испанию, «Инквизитор» — увлечением писателя материалами средневековых процессов над ведьмами, «Слепое пятно» — интересом к истории Ассирии. Очередной роман Андрея Плеханова под названием «Перезагрузка», который является продолжением «Слепого пятна», возник в результате нового увлечения автора компьютерными виртуальными технологиями. В последней дилогии автор доводит до логического завершения основной мотив всех своих предыдущих произведений — отчаянную борьбу главного героя с самим собой. Игорь Маслов един в двух лицах, при этом его альтер эго, ни много ни мало — ассирийский полководец Иштархаддон: перипетии сюжета то разводят противоборствующих двойников по разные стороны реальности, то сталкивают в современном городе, то забрасывают обоих в Древнюю Ассирию, а то и заставляют их личности делить од-но-единственное тело.
В последнее время автор увлекся короткой литературной формой и опубликовал несколько повестей и рассказов в различных альманахах, сборниках и журналах. Появляются его произведения и на страницах журнала «Если». В частности, в первом номере за прошлый год была напечатана вызвавшая большой читательский резонанс повесть «Душа Клауса Даффи», где писатель попробовал по-новому взглянуть на проблему выбора, которую он уже ставил в романе «Сверхдержава»: стоит ли превращаться в сверхчеловека, заплатив за это частью собственной души, или лучше остаться самим собой. И, несмотря на тяжесть выбора, вряд ли можно сомневаться в том, какие выводы делает индивидуалист Андрей Плеханов.
БИБЛИОГРАФИЯ АНДРЕЯ ПЛЕХАНОВА
(Книжные издания)
1. «Бессмертный». — М.: Центрполиграф, 1998.
2. «Мятежник». — М.: Центрполиграф, 1999.
3. «Лесные твари». — М.: Центрполиграф, 1999.
4. «День Дьявола». — М.: Центрполиграф, 1999.
5. «Сверхдержава». — М.: Центрполиграф, 2000.
6. «Инквизитор». — М.: Центрполиграф, 2001.
7. «Слепое пятно». — М.: Центрполиграф, 2002.
8. «Перезагрузка». — М.: Центрполиграф, 2003.
Тимоти Зан
ИЗ ЛЮБВИ К АМАНДЕ
Бар был небольшой, сугубо местный, убого обставленный, но достаточно чистый, приютившийся на самых задворках рабочего района.
Прихлебывая пиво, я огляделся. Клиенты являли собой примерно ту же мешанину, какую за последнюю неделю я наблюдал каждый вечер: дюжие представители рабочего класса со сталелитейных заводов, собравшиеся для дружеского общения в субботний вечерок. Несколько конторских служащих, их жены или подруги, плюс россыпь одиночек, потерявших надежду или питающих ее и в большинстве смахивающих на клинических неудачников. А еще приезжие, остановившиеся в небольших придорожных гостиницах: вероятно, коммивояжеры, привыкшие проводить свободное время в подобных заведениях.
Как, впрочем, и я сам. Во всяком случае, последние дни. А по профессии я меньше всего коммивояжер.
Я отхлебнул еще пива и поморщился. В зале оглушающе разило запахом этого особо скверного сорта в сочетании с ароматами более крепких напитков, которыми ублажались те, кто пришел сюда не ради общения. Густой сигаретный дым, висящий в воздухе, звяканье стекла и общий гул разговоров, время от времени заглушаемый требованием обслужить или взрывом хохота.
До того типично для Америки середины двадцатого века, что иногда мне начинало мерещиться, будто я на киносъемках, и вот-вот из-за трельяжа с папоротниками в горшках выйдет режиссер с прической «мохок» и завопит: «Стоп!»
Но ничего подобного произойти не могло. Это был настоящий 1953 год и настоящий Питтсбург. И я был здесь по-настоящему.
Я опять взглянул на часы над стойкой. До девяти осталась одна минута. За пианино, наискосок от дальнего угла стойки, по-прежнему никого не было, но за последние шесть недель я твердо убедился в одном: этот пианист был истинным фанатиком пунктуальности. Я отпил еще пива…
Да, вот он — появляется из двери за стойкой и с обычной неторопливостью проходит между столиками к пианино. Очень худой, почти тощий, двадцати трех лет, хотя выглядит моложе, с той обводкой пустоты в глазах, какая свойственна людям, которых жизнь столько раз била по голове, что они, в сущности, уже махнули на нее рукой.
Великий джазовый пианист Уэлдон Соммерс. Или точнее, в скором времени великий джазовый пианист Уэлдон Соммерс.
Он сел за инструмент, и несколько секунд кончики его пальцев ласкали клавиши в беззвучном наслаждении, словно он ждал, что вот сейчас к нему слетит Муза. Потом заиграл — тихо-тихо.
Вначале музыка ничем особенным не отличалась: все тот же типичный фон, который тысячи других пианистов сейчас отбарабанивали в третьеразрядных барах по всем Соединенным Штатам. Обрывки мелодий становились все громче, взгляд музыканта оторвался от клавиш и пробежался по залу, еще и еще раз. Иногда он задерживался на каком-нибудь столике, будто проникая в суть тех, кто сидел там, и двигался дальше.
После нескольких фальстартов глаза пианиста остановились на брюнетке с мрачным лицом, которая сидела у стойки одна, в безысходности поскребывая наманикюренными ногтями гладкий изгиб бокала. Уэлдон смотрел на нее, и я услышал, как беспорядочный фон, который он наигрывал, начал обретать смысл, отражая чувства, сменявшиеся на лице незнакомки. Мелодии становились длиннее, усложнялись, обретали гармонию. Казалось, пианист познал сущность этой женщины, творя ее боль, ее отчаяние и возвращая их ей.
Изменилась не только музыка. Наблюдая за Уэлдоном, я прочитал на его лице намек на жалость, на разделяемую боль, пока он творил музыку ее души.
Я поглядел на брюнетку. Она воспринимала музыку, еще больше горбясь на табурете, глядя в свой бокал так, словно предпочла бы увидеть перед собой глубокий пруд и броситься в него. Ее пальцы смахивали слезинки с глаз, спина вздрагивала от беззвучных рыданий. Она слилась с музыкой, и по мере того, как мелодия становилась все темнее, все глубже, безнадежность, которую эта женщина принесла с собой, преображалась в черные мысли о смерти.