Журнал «Если», 2006 № 04

Следует отметить, что франкенштейниада с самого начала отличалась необъяснимой актерской чехардой. Отца маленькой девочки, убитой монстром в первой части, во втором фильме играет совсем другой человек. Между тем актер из первой части тоже присутствует во второй, но исполняет при этом другую роль. Обоих персонажей убивают, однако актер из первой части вновь восстает в четвертой. Лайонел Этвилл в четырех сериях ухитрился сыграть четырех абсолютно разных героев. Из фильма в фильм в разных обличьях кочуют и другие актеры…

Однако это мелочи, которые нетрудно пережить. Настоящий кошмар кастинга начинается ближе к концу сериала. Ведущие актеры перетасовываются, словно игральные карты. Монстра в пятой части, «Франкенштейн против Человека-волка», играет… Бела Лугоши! Неожиданно оставшийся не у дел Лон Чейни-младший весьма удачно исполнил в этом фильме свою фирменную роль оборотня, А в шестом, словно тень отца Гамлета, вновь появляется ушедший было на покой Борис Карлофф, который исполняет роль безумного ученого, собирающего боевую команду из Человека-волка, графа Дракулы и монстра Франкенштейна, дабы отомстить своим обидчикам, засадившим его в тюрьму! Сериал понемногу вырождался в глуповатую комедию-буфф, чему в «Призраке Франкенштейна» очень способствовала внешность г-на Чейни — упитанного здоровяка со смешными пухлыми губами, толстыми щеками и трагическим выражением лица, который явно был ниже ростом, чем Карлофф — это отчетливо видно в тех сценах, где он, как Карлофф в «Сыне Франкенштейна», оказывается рядом с Игорем. У Лугоши, который еще ниже, получился и вовсе карикатурный монстр со старческим лицом и клоунской мимикой. Что касается грима и игры Гленна Стрэнджа, сыгравшего существо в последующих картинах, то это была уже совершенно откровенная клоунада. Увы, маститым актерам не удалось не то что повторить успех неподражаемого Бориса Карлоффа, но даже приблизиться к нему.

Насколько плох был Чейни в роли монстра, настолько же хорош он оказался в роли оборотня — несчастного, страдающего, жаждущего смерти бессмертного создания, которое разыскивает доктора Франкенштейна в надежде, что тот сумеет даровать покой. Чейни перетягивает последние фильмы сериала на себя, начисто затмевая нелепых кукол в исполнении Лугоши и Стрэнджа. Неожиданно пятый фильм оказался любопытнее двух предыдущих, анемичных и сухих: наконец в сериале снова появился харизматичный злодей, которому можно было сопереживать. Однако все напрасно; сериал неотвратимо умирает. Последний фильм «Дом Франкенштейна» того же Кентона, лоскутный, нелогичный, сюжетно немотивированный, с совершенно излишним графом Дракулой, непонятно зачем мелькнувшим в первой части фильма, с нелепым монстром, с постаревшим Кар-лоффом — это мучительная агония, Почти одновременным дуплетом Кентон приканчивает и конкурирующий киносериал — через год он снимает «Дом Дракулы» с теми же персонажами и актерами (минус Карлофф), который также становится заключительным в данной классической серии.

Последний гвоздь в гроб франкенштейниады с треском вколотил американский комический дуэт Бада Эббота и Лу Костелло, которые сняли фильм «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна». В этой чрезвычайно едкой пародии вновь появляются герои «Дома Дракулы», сыгранные теми же актерами, однако на сей раз они не вызывают ничего, кроме жалости и насмешек. Всерьез продолжать после этого сериалы о Франкенштейне и Дракуле было просто немыслимо.

* * *

Франкенштейниаду традиционно относят к разряду ужасов, хотя и книга, и вся серия фильмов (за исключением поздних поделок, где монстр Франкенштейна сталкивается с вампиром и оборотнем) являются чистейшей научной фантастикой — труп человека оживлен при помощи гальваники, весьма актуальной и малоисследованной к тому времени области науки. Никакие потусторонние силы тут ни при чем. И если относить «Франкенштейна» к ужасам только потому, что монстр вызывает страх и убивает людей, то тогда рядом с ним на ту же полку смело можно поставить весь киносериал «Чужие», «Кинг Конга» и «Нечто» Джона Карпентера.

Дань уважения знаменитому шедевру отдали многие режиссеры, которые в детстве были потрясены персонажем Карлоффа. Даже в тех кинореверансах, где сам монстр не появлялся, ощущалось его незримое присутствие. Наиболее ярко это проявилось в сериале «Реаниматор», где персонаж Джеффри Комза, ученый, и внешне, и повадками напоминает доктора Франкенштейна и также одержим идеей оживления трупов, Несмотря на то, что первый фильм поставлен по рассказу Г.Лавкрафта «Герберт Уэст — воскреситель мертвых», параллели с «Франкенштейном» очевидны. А во втором фильме, «Невеста Реаниматора», режиссер Брайан Юзна прибегает к прямой цитате: герой, подобно доктору Генри в фильме «Невеста Франкенштейна», собирает из трупов и оживляет чудовищную женщину.

Образ Франкенштейна быстро стал знаковым в западной поп-культуре. В фильме К.Ниби «Нечто из другого мира» чудовище, уничтожающее людей на полярной станции, практически скопировано с героя Бориса Карлоффа. Монстр Франкенштейна или пародийные намеки на него постоянно появляются в американских мультфильмах — от «Тома и Джерри» и «Вуди Вудпикера» до «Кошмара перед Рождеством» и «Футурамы», а мультипликационный Джон Леннон в культовом анимационном проекте «Желтая подводная лодка» на музыку «The Beatles» появляется в первый раз именно в этом бессмертном образе. Чудовищем Франкенштейна предстает в финале гротескового фильма «Листомания» К.Рассела композитор Вагнер. Выходят пародии наподобие «Франкеншлюхи» Ф.Хененлоттера или «Франкенвинни» Тима Бартона (в последнем электрическим монстром стала собака). Известный насмешник Мэл Брукс снял комедию «Молодой Франкенштейн», в которой сплясал на костях киносериала студии «Юниверсал».

Начиная с пятидесятых годов многие пытались повторить успех знаменитого фильма Дж. Уэйла.

Вдохновленный успехом цветного римейка «Дракулы», режиссер Теренс Фишер попытался переосмыслить легендарную историю в картинах «Проклятие Франкенштейна» (1957) и «Месть Франкенштейна» (1958) с участием Питера Кашинга и Кристофера Ли — звезд «Дракулы» и будущих «антизвезд» сериала «Звездные войны». Грозный Дарт Вейдер (Дэвид Проуз) сыграл чудовище в «Ужасе Франкенштейна». Один за другим появлялись откровенно вторичные и неудачные «Зло Франкенштейна», «Франкенштейн — 1970», «Франкенштейн должен быть уничтожен».

Веяния времени и национальный колорит разных стран регулярно превносили в старый миф новые, порой довольно причудливые мотивы. В начале семидесятых в США был снят «Блэкенштейн», один из ряда экспериментальных фильмов, в которых классические сюжеты переснимались исключительно для афро-американской аудитории с участием черных актеров («Блэкула», «Эбби», «Шафт»). В Европе появились контркультурные «Франкенштейн Энди Уорхола» и «Плоть для Франкенштейна», насквозь пропитанные ЛСД и дымом марихуаны. Итальянский фильм «Леди Франкенштейн» М.Уэллса стал типичной постхипповой лентой шестидесятых, наполненной обнаженными женскими телами и довольно откровенными сексуальными сценами с участием дочери Генри Франкенштейна.

Во французском комедийном фильме «Франкенштейн — 1990» монстр довольно быстро обучается жизни в современном человеческом социуме. Он постоянно попадает в разные передряги, но с честью выходит из них, а поскольку его роль играет популярный рок-певец Эдди Митчелл, невеста доктора в конце концов предпочитает своему субтильному истеричному жениху импозантного, доброго и обаятельного монстра, сильного и надежного мужчину.

Картина знаменитого британского кинобунтаря Кена Рассела «Готика» повествует о той самой ночи, полной наркотического безумия и группового секса, во время которой на вилле лорда Байрона на берегу Женевского озера, согласно легенде, был зачат литературный монстр — у Мэри Шелли возникла идея романа. Правда, сам монстр появляется на экране только в последних кадрах — в виде лежащего в водах озера чудовищного младенца с лоботомированной головой.

В великолепном испано-английском фильме «Грести под ветром» («Шелли и Байрон») Г.Суареса в тугой узел связываются судьбы Мэри Шелли и порожденного ее воображением монстра, который проламывает грань между действительной и выдуманной реальностями и вторгается в жизнь своей создательницы, уничтожая всех близких ей людей. Фильм сочетает биографическую линию с потусторонними мотивами.

«Франкенштейн Мэри Шелли», снятый на волне успеха вышедшего несколькими годами ранее «Дракулы Брэма Стокера» (великие монстры снова, уже в который раз, вступили между собой в художественное и коммерческое состязание), оказался наиболее близок к оригиналу — как по букве, так и по духу. Роль монстра блестяще сыграл Роберт де Ниро. Фильм получился довольно мощным и мрачным, словно органная фуга, однако суховатым и скучноватым, и на сей раз не сумел соревноваться в популярности со своим главным конкурентом.

Из числа наиболее неожиданных появлений доктора Франкештейна на экране можно назвать эпизоды с его участием в чехословацком детском телесериале «Арабелла», где он вместе с Фантомасом символизирует Царство взрослых сказок и при активном участии знаменитого французского злодея, используя свои фантастические изобретения, помогает главным героям победить злого колдуна. Сам монстр, правда, на экране так и не показался, чтобы не травмировать зря детскую психику.

В фильме «Ван Хельсинг» с лучшей стороны проявляет себя уже монстр, который также помогает главному герою. Чем-то этот фильм напоминает заключительные ленты из многосерийной саги о похождениях доктора Франкенштейна — в нем вновь собраны величайшие кинозлодеи, образы которых будоражили воображение зрителей в тридцатые годы: граф Дракула, мистер Хайд, Человек-волк.