Журнал "Компьютерра" №714

Полковник объяснил: на складах авиационного ремонтного завода лежат новенькие турбореактивные двигатели (ТРД) от МиГ-17, они никому не нужны, но и списать их в металлолом нельзя. И есть еще некоторое количество пусковых мини-ТРД от учебно-тренировочных L-29. Напрашивается мысль - их нужно применить, как тогда говорили, в народном хозяйстве. И дальше Андрей Петрович по-военному четко доложил, что он договорился с председателем колхоза (большая мясо-молочная ферма) о создании для них реактивной установки для дезинфекции коровников. А геологи заинтересовались малогабаритными мощными теплоэлектрогенераторами, в которые можно превратить турбореактивные "пускачи", модернизировав их, дабы увеличить продолжительность непрерывной работы и перейти с керосина на зимнюю солярку. Дело лишь за организацией, которая возьмет под крыло эти проекты.

Поскольку вопрос с финансированием был решен, а сама перспектива окунуться в высокие военные технологии нас очень вдохновила, мы, не откладывая дело в долгий ящик, взялись за эту работу.

Полковник, получив официальный статус руководителя проекта, развернул кипучую деятельность: в короткие сроки был сформирован временный конструкторский коллектив, заключены договоры с авиаремонтным заводом (который, кстати, много раз впоследствии "выручал" нас своими возможностями. А наладить связи и взаимопонимание помог вот этот наш "военно-колхозный" проект), были найдены помещения для сборки установки и заброшенный коровник для испытаний. И, надо сказать, куда бы мы ни приезжали, нас везде встречали чрезвычайно доброжелательно.

Чтобы была понятна идея новой технологии, скажу так: в реактивную струю, вылетающую из сопла двигателя через довольно сложный инжектор, вводится дезинфицирующий раствор; смесь с большой скоростью вдувается в коровник через торцевые ворота, а мощная турбулентность позволяет качественно обработать все закоулки большого помещения буквально за несколько минут (вместо нескольких дней по обычной технологии).

Через какое-то время Андрей Петрович объявил, что можно проводить испытание. Мерзким осенним днем, утопая в грязи, мы добрались до "полигона", где нас уже поджидали представители санэпидемстанции, пожарные, колхозные телятницы, наши конструктора и председатель колхоза. Приехал полюбопытствовать председатель поссовета и зачем-то начальник местной милиции.

Установку подтащили трактором к воротам коровника, оператор надел наушники и нажал кнопку пуска. Раздался характерный свист набирающей обороты турбины. Режим малого газа… "Агрегат" шумит, разговаривать трудно, но терпимо. Дальше происходит следующее: включается инжектор и одновременно двигатель - на максимум (коровник-то большущий!); рев плотно забил уши, а впереди, в коровнике, неторопливо, как в замедленном кино, и беззвучно (и так ведь грохот кругом!) распахиваются и ломаются задние ворота и вылетают, кувыркаясь в воздухе, боковые окна.

Признаюсь, в этот момент я уже подсчитывал, во сколько нам обошлась авантюра с двигателями и сколько денег придется возвращать заказчику. Установку выключили. И в ватной тишине раздался голос председателя колхоза: "Могучая штука… Давайте акт, я подпишу".

Семнадцать лет назад. Смета проекта

Нас мало, всего семеро: директор ОКБ НТТМ (это я), двое заместителей - они руководят собственными проектами нашей фирмы, коммерческий директор, главный бухгалтер, просто бухгалтер и очаровательная секретарша. Но кажется, что народу раз в пять больше - уже с полдесятого в комнатах не протолкнешься. Руководители ВТК приходят за бланками договоров (их на столе довольно высокая стопка, но уже к обеду секретарша берется за печать и начинает "заготавливать" новые комплекты), приносят подписанные бумаги, согласуют вопросы взаимодействия со смежниками, закупку материалов и комплектующих, даты испытаний; звонят телефоны - "вы наши деньги получили? Когда можно приходить?" "Давайте после трех, хорошо?" "Татьяна Сергеевна, позвоните в банк, закажите сумму" "У нас машины сегодня нет…" "Ничего, на троллейбусе привезу…" Потертый "дипломат", набитый доверху пачками банкнот (раньше я такое только в кино видел!), без всякой охраны мирно едет в троллейбусе, прислоненный к стенке, на грязном полу…

С часу до трех - затишье, можно выпить кофе. И поговорить о наших собственных делах, поскольку "пропускать через себя договора" (как это в те времена обычно называлось) - дело несложное, но понятно, что временное. На сей счет сомнений нет. Что означает "собственный проект"? Это, как правило, разработка или комплексная поставка оборудования или производство. Нам - по прежней жизни инженерам - ужасно хотелось развернуть производство… При том, что нет ни намека на собственную производственную базу. Эпоха романтического капитализма!

С трех - "дурдом". Выплата денег членам ВТК. В это время бухгалтер - главное лицо, а мы можем поехать по смежникам. Смежники - заводы, с которыми у нас договоры на изготовление изделий, институты - разработчики технологических процессов, следовательно, - согласующие инстанции. Сегодня наш главный проект - серия полуавтоматов для производства бетонных блоков. Рабочую документацию за месяц сделал приглашенный нами конструктор (оклад по месту основной работы 210 рублей [Здесь и далее цены тех времен], "гонорар" за разработку - 1500 рублей), металл, комплектующие, автоматику и транспорт взял на себя мой зам, а моя часть - переговорить с заводами, согласовать чертежи с местными технологами, "ударить по рукам" с дирекцией и организовать приемку и испытания. Коммерческий директор "наводит мосты" со строителями и выясняет ситуацию на рынке. Мы волнуемся - на выходе первое изделие с нашей маркой.

Так вот, смета. Один полуавтомат на выходе с завода нам обошелся в 5780 рублей. Рыночная цена аналогичных устройств - 55 тысяч. Коммерческий директор предлагает нашу отпускную цену 45 тысяч рублей. Все на совещании важно кивают, испытывая некоторое внутреннее потрясение. Реклама, звонки, короткие переговоры и первая партия из пяти полуавтоматов "улетает"…

Вечерняя сцена: комната, полумрак; на столе, на полу, на книжных полках, на телевизоре, везде, где есть немного места, лежат стопочки денег - по 150 рублей. Мой товарищ показывает на них и говорит: "Вот это я заработал бы на заводе за январь, вот это - за февраль, вот это - за март…" В глазах огромное удивление, как от случившегося чуда [Для привязки к текущей реальности примем один тогдашний рубль за пять нынешних долларов (как предлагает одна из партий, только что баллотировавшихся в Госдуму), - и это дает психологически правильный порядок соответствия. Тогда упомянутые выше цифры таковы: оклад конструктора 1000 долларов, его гонорар - 7500, себестоимость полуавтомата - 29 тысяч долларов, рыночная цена - 275 тысяч, ВТК продает его за 225 тысяч. Ну а зарплата инженера на заводе - 750 долларов].

Огненная потеха

Декабрь 1991 года, вечер. Москва усеяна ларьками со всякой всячиной и, по случаю приближения Нового года, - с китайской пиротехникой. Передо мною на столе разложены кучками петарды, фонтаны, "пчелки", бенгальские свечи, "римские свечи" (которые и свечами-то, собственно, не являются), мортирки, разнокалиберные ракеты, "алмазные колеса"… Вероятно, именно тогда возник замысел производственного проекта, который до сих пор с восхищением вспоминают все мои друзья, к нему причастные. А жена съехидничала: "Все ясно. Ты в детстве не наигрался со взрывпакетами".

Суть проекта была проста, но очень амбициозна: разработать первый в истории отечества ассортимент изделий бытовой пиротехники, найти производственную базу, создать технологическую оснастку, производственные участки, придумать оригинальные названия, разработать дизайн, напечатать этикетки, дать рекламу и запустить все это к следующему Новому году. За год!

О существовании в Подмосковье НИИПХ - научно-исследовательского института прикладной химии [Зайдите, например, сюда: www.niiph.ru/index.php?dir=news] (сегодня это Федеральный научно-производственный центр "НИИ прикладной химии" - ведущий разработчик пиротехники военного и мирного назначения) - я знал, но все попытки связаться с этой организацией не увенчались успехом. Военно-промышленный комплекс, какие у него могут быть дела с молодежным КБ НТТМ? Смешно даже…

Однако я знал и о существовании еще одной фирмы - фабрики фейерверков "Пиротекс" в Харькове. Владимир Сергеевич Давтян, ее директор, отнесся к моим предложениям о сотрудничестве с пониманием, но и с огромным скепсисом. В те годы фейерверков стало совсем мало - бюджеты исполкомов на эти цели сильно урезали, чисто "гражданская" фабрика пиротехники оказалась на грани закрытия. В общем, условия были таковы: "Пиротекс" предоставлял производственные площади, часть оборудования и обещал помочь с материалами. На нас ложилась разработка товарного ассортимента, рецептур, технологии изделий, изготовление технологической оснастки, создание производственных участков, формирование бригад, весь комплекс задач по рекламе и сбыту. Плюс - финансирование выпуска первых партий. Как говорится, "до выяснения перспектив". И проект стартовал.