Журнал "Компьютерра" №750

Себе бы, конечно, взял диск за 40 гривен, только мне не надо в принципе.

Позволил себе отклониться от лейтмотива повествования и повестись на давно набившей оскомину теме бакунианства исключительно из-за оригинальности догадки: неожиданно понял, что стесненное материальное положение основной массы потребителей, которое принято считать едва ли не единственным объяснением всенародной любви соотечественников к варезу, давно уже не играет первую скрипку при выборе между пиратскими и официальными релизами.

Во-первых, если бы дело было только в деньгах, никто бы ничего не покупал, а лишь скачивал из Интернета, в котором тот же свежий Сталкер выложен на каждом втором торрент-трекере не за 120 и не за 40 гривен, а просто даром. Во-вторых, сама ситуация, при которой дешевые диски с патчем оказались невостребованными, а официальный дорогой релиз разошелся за один день, подсказывает, что дело не в деньгах, а в балансе между ценой и привлекательностью товара!

Самое важное: баланс этот определяют не корпоративные маркетологи и пиарщики, а потребители.

Этот баланс находится в голове потребителей, которые для себя решают: стоит ли переплачивать за игрушку, если можно купить ее за тем же прилавком в треть цены? Комплектация Сталкера мануалом оказалась настолько выигрышной, что троекратная (а затем и пятикратная!) разница в цене не уберегла геймеров от лишних трат.

И последнее: торговцы сообщили мне о планируемом официальном релизе игры в версии light - без мануала - по цене 80 гривен. Попробуйте догадаться с трех раз, какой товар будет расходиться шустрее на рынке: варезная болванка за 40 гривен или официальная болванка за 80?

Блин, я же собирался писать совсем на другую тему! Споро возвращаемся к хепенингу-хоррору!

Итак, отовариваюсь я Сталкером и уже собираюсь отчалить восвояси с местной "Горбушки", как начинается дождь. Включаю дворники, они натужно устремляются вверх и замирают посредине ветрового стекла. Признаюсь, подобная напасть случается со мной регулярно раз в два года: знаменитые черноморские степи, по которым имею дурную привычку ежегодно накатывать сотни и тысячи километров, забивают пылью и песком трапецию стеклоочистителя (так называются рейки, приводящие в движение дворники) до такой степени, что шарниры в прямом смысле слова костенеют, сужая выбор водителя либо к поиску народного умельца, готового разобрать трапецию, промыть все стыки и смазать, либо к полной замене всей конструкции на новую.

Остаток пятницы я посвятил безрезультатному поиску умельца. В выходные машина скучала на стоянке, а в понедельник рано утром я отправился к морю.

На ближайшем светофоре я почувствовал запах гари в салоне. Через пятнадцать секунд из-под рулевой колонки пошел дым, а спустя еще секунд десять появилось голубое пламя!

Сказать, что я испытал ужас, значит ничего не сказать. Мы все читали про пожары в автомобилях, видели жуткие кадры хроники по телевизору: обугленные каркасы с расплавленными дисками. Машина, между прочим, сгорает дотла за четверть часа, причем последние двенадцать минут она горит таким адским пламенем, при такой температуре и в таком дыму, что и речи нет не то чтобы что-то там тушить, но и просто к ней приблизиться.

Все мое поведение в последующие пять минут было продиктовано не опытом, а чистой интуицией.

У меня никогда в жизни не горела машина (и вообще ничего не горело, спасибо тебе господи!), я никогда не пользовался огнетушителем, я ничего не знал про последовательность действий и правильные алгоритмы тушения пожара. Последнее обстоятельство несколько подпортило безупречность картины моего огнеборчества, тем не менее все обошлось без отягчающих последствий.

В частности, по правилам, прежде чем гасить пожар, полагается сорвать клемму с аккумулятора. На интуитивном порыве я было рванулся к капоту, однако пламя нарастало с такой яростью, что я схватил огнетушитель и вылил на проводку половину всей пены и лишь затем отключил электропитание.

Разумеется, произошло короткое замыкание, причем такой силы, что расплавился 80-амперный предохранитель. Слава богу, на этом предохранителе крупные неприятности и закончились: сохранилась в целости и невредимости вся проводка, не умер дорогущий генератор, да и вообще ничего не умерло, кроме трапеции и "гитары" - подрулевого блока, управляющего наружным освещением и передним стеклоочистителем, который, собственно, и явился причиной пожара.

Пока я седел, носясь с огнетушителем между капотом и салоном, народ в час пик получал хепенинг.

Обязан отдать должное одесситам, проявившим удивительный такт и понимание: на узком бульваре я намертво перекрыл одну из двух полос, по которой сплошным потоком лились автобусы, троллейбусы и частные автомобили. Можно не сомневаться, что за полтора часа, истекших в ожидании эвакуатора, я "опоздал" на работу как минимум пару сотен людей, однако ни разу не раздался ни нервный гудок, ни злое словцо, ни ругань, отпущенная в адрес обременительного "москаля".

Ну а теперь самое поучительное: откуда взялся пожар? Ответ на этот вопрос как раз и преподносит урок неуемным искателям ключика от замочной скважины в пупке (надеюсь, все помнят анекдот, иначе культурповидло рискует закосить под лингвистический delirium tremens). Когда в пятницу дворники застряли посредине ветрового стекла, Старый Голубятник, как последний фраер, решил им помочь и подтолкнул рукой. Пару раз. Может, даже тройку: туда-сюда, тудасюда! Ну давайте, пошли, голубчики!

И голубчики пошли: провернулись на шлицах оси, замерев в самом нижнем положении. Однако на самом деле дворники должны были стоять все там же, где их застопорила трапеция, - под углом 45 градусов. Что это означает? А то, что реле управления, наивно полагая, что дворникам полагается уйти в исходное положение после выключения переключателя, постоянно посылало ток в мотор для довершения действия. Мотор пыхтел, заклинившая трапеция сопротивлялась, клеммы подрулевого блока управления раскалялись. Потом задымились. Потом загорелась пластиковая основа блока.

На сервисе меня обрадовали: "Видим, у вас тут музыки в машине напихано под самую завязку… Хорошо, что вся проводка сделана профессионально и в цепи нет остаточных токов. А если бы были, ваша машинка тихо так загорелась бы посреди ночи на стоянке и, пить дать, сгорела бы дотла. За пятнадцать минут ни один охранник не успел бы спохватиться.

Сгорела сама да еще пожгла бы пару-тройку машин, припаркованных по соседству!"

Такая вот замечательная перспектива, которую волей божьею удалось избежать. А всего ничего: слегка помог дворнику добраться до края ветрового стекла.

Короче говоря, мораль: давайте торжественно пообещаем друг другу, что никогда в жизни не будем лазить своими кривыми ручонками туда, где мы ни хрена не понимаем! Если ломается что-то нам априорно неведомое, не нужно пытаться это починить - обратимся лучше к специалисту. И тогда - глядишь ты!
– останемся живы, да еще и при своей собственности!

Названием сегодняшняя "Голубятня" обязана железной составляющей колонки. Про злую любовь помните? Вернее, про козла? Так вот, хочу поделиться с читателями фрустрацией, охватившей меня после знакомства с удивительным гаджетом по имени Acer Aspire One. Эксцентричный нетбук возник на моем горизонте в процессе выбора подарка на день рождения близкому другу. Изначально планировалось купить либо электронную читалку Sony PRS-505, либо наладонник HP Enterprise 214, однако оказалось, что абсолютно за те же самые деньги (чуть меньше 500 долларов) можно приобрести нечто напоминающее самый настоящий ноутбук.