Журнал Наш Современник №6 (2004)

Об этом кощунственном случае мне рассказал летом 1967 года директор рыбницкой школы Николай Владимирович Опекушин — внук скульптора. Вместе с женой Анной Павловной он жил в том же крестьянском доме, что стал последним приютом для его знаменитого деда. Окна смотрят на Волгу, и если выглянуть из окна, то можно увидеть ржавую арматуру луковки заброшенной церкви и кладбищенскую ограду.

Больной и старый — ему шел восьмой десяток, — Николай Владимирович на кладбище со мной не пошел. Но я сразу же нахожу подсказанный им ориентир — поставленные друг на друга два валуна. Значит, здесь же рядом могила скульптора. Но где? Может быть, вот этот едва сохранившийся холмик, через который в высокой траве протоптана тропинка, или, быть может, прямо у меня под ногами?

— Забыли, забыли Опекушина, — сокрушался Николай Владимирович, когда я ему сказал, что могилы не нашел. — Нам со старухой уже не под силу забо­титься о мертвых, дай Бог себя обслужить... Раньше, бывало, хоть Скреб­ков наведывался, все высматривал да выспрашивал, не осталась ли еще какая-нибудь вещица после деда. Иногда на могилы захаживал, видно, совестью терзался...

Слушая ворчливый рассказ Николая Владимировича, я испытывал тоск­ливую душевную раздвоенность. Перед глазами вставала оживленная Пушкин­ская площадь с памятником поэту, ставшим, как предвещал Тургенев, русской поэтической меккой, и заброшенная, исчезнувшая могила на берегу Волги создателя этого памятника. Ну почему у нас, у русских, такая душевная черствость, короткая историческая память.

Позже у памятника Пушкину я опросил десятки вполне интеллигентных людей, знают ли они, кто автор памятника, и большинство из опрошенных ничего не слышали о скульпторе. Случилось мне быть и в гостях у патриарха советских ваятелей Сергея Тимофеевича Коненкова, чья квартира-мастерская находится на той же Пушкинской площади. И Сергей Тимофеевич в беседе со мной признался, что почти ничего не знает об А. М. Опекушине (об этом разговоре было напечатано в “Известиях” еще при жизни С. Т. Коненкова). Он подарил мне свою книгу “Наши заботы”. В ней я обнаружил несколько взволнованных страниц, посвященных равнодушию попечителей искусств к памяти современника и, как мы знаем, соавтора А. М. Опекушина, к памяти Михаила Осиповича Микешина.

“Бывая в Смоленске, — писал С. Т. Коненков, — я всякий раз напоминал местным работникам о их большом долге перед памятью знаменитого скульптора Михаила Осиповича Микешина. Куда ж такое годится: на родине художника — и вдруг ничего нет из богатейшего наследия! Словно не желают земляки считать своей гордостью автора киевского памятника Богдану Хмельницкому, петербургского — Екатерине II, новгородского — “Тысячелетие России”... Вот уже порядочно времени прошло, а я все не могу забыть суетливого равнодушия, сквозившего в каждом жесте, в каждом слове смолен­ского почитателя искусств! В этом равнодушии — одна из серьез­нейших бед жизни искусства. Да только ли искусства! Сказано: служенье муз не терпит суеты. Не терпит невежества и равнодушия, прикрытых пусто­порожней возней”.

В Ярославле на попечителей искусства Александру Михайловичу Опеку­шину повезло чуть больше, чем его коллеге в Смоленске. В замечательном собрании Ярославского художественного музея вы найдете прекрасный терракотовый слепок головы Пушкина в масштабе московского памятника, авторскую модель этого памятника, бронзовую статую Императора Петра I, надгробный бюст отца скульптора — Михаила Евдокимовича Опекушина. И всё. А могло быть значительно больше. После смерти скульптора работники музея не позаботились о приобретении богатейшего наследия своего замечательного земляка. Эти заботы взял на себя тот самый Скребков-Украинский, о котором без раздражения и брезгливости не мог говорить внук скульптора Н. В. Опекушин.

В Ярославский музей попала незначительная часть вещей, приобретенная Скребковым и не оцененная антикварами или не проданная на толкучке люби­телям старинных вещей. В музее мне сказали, что Скребкова хорошо знала Елена Павловна Юдина — заведующая одного из отделов. Я встретился с ней.

— Что вы скажете о Скребкове?

— По-моему, пройдоха, самозваный “краевед” из тех, кто крутится возле музеев, алкаш, — охарактеризовала его Елена Павловна. — Знаете, он у меня ассоциируется с вороном. Бывало, как только услышит, что умер известный худож­ник, он тут как тут. Вотрется в доверие к родственникам, и смотришь, завладел картинами, эскизами, архивом. Он подчистую обобрал родствен­ников наших замечательных ярославских художников А. И. Малыгина и И. П. Батюкова. Часть картин продал нашему музею, а остальное размотал — что куда. Бесследно исчез архив И. П. Батюкова после того, как побывал в руках Скребкова. Как-то встретила его на улице пьяного, пристает к прохожим, навязывает по дешевке акварели Малыгина...

— А что же вы его не за руку?

— Побоялась. А потом, какое у меня право? Попробуй докажи, что он нечест­ным путем добыл акварели. Закон не запрещает частным лицам приобретать произведения искусства и поступать с ними по своему усмот­рению.

Хорошенькое дело, аферист, вымогатель, растранжиривающий нацио­нальное достояние, еще пользуется каким-то правом, защищающим его. Здесь налицо несовершенство нашего законодательства. “Прежде чем подойти к роднику, — писал в книге “Наши заботы” С. Т. Коненков, — нелишне вымостить к нему дорожку, чтобы ненароком не обронить в светлый источник дорожную грязь...”. А если уж в этот источник попала грязь, то не мешает его основательно почистить. Мне кажется, не место имени Скребкова в ката­логах музеев, архивов и библиотек рядом с именами его жертв — А. М. Опеку­шина, И. П. Батюкова, А. И. Малыгина и других художников. “До тех пор, — писал Л. Н. Толстой, — пока не будут высланы торговцы из храма, храм искусства не будет храмом”.

Деятельность Скребкова на поприще искусства не ограничивалась сомни­тельными отношениями с ярославскими радетелями художественных цен­ностей. Он время от времени пописывал статейки в газеты и журналы. Жертвой его малограмотных литературных упражнений опять же был главным образом Александр Михайлович Опекушин. Каких только небылиц он о нем не писал! Однажды в Ярославле, заглянув во двор дома № 41 по улице Свободы (рядом пивная), он обнаружил... Впрочем, все, что он “обнаружил”, было описано в журнале “Огонек” под претенциозным заголовком “Утерянная и найденная”. “Однажды, — писал он, — я увидел на улице Свободы города Ярославля во дворе дома № 41 статую Пушкина, ту самую, о которой говорил мне (!) Опекушин, разыскивая ее десятки лет! На статуе фамилия автора не указана. Однако видно (?), что она отлита в Москве по модели или автори­зованному отливу опекушинской работы, сохранившемуся в бывшей Козловской мастерской. Скульптура войдет в золотой фонд...” и т. д. Вскоре газета “Советская культура” поместила реплику научного сотрудника Инсти­тута русской литературы Академии наук СССР О. Пина, в которой высмеи­вается нелепое утверждение Скребкова и сообщается, что эта скульптура выполнена другим советским скульптором (Альтшулером). Одна из ее отливок в 1956 году была приобретена в Калуге Ярославским заводом синтетического каучука.

На этот раз номер не удался. А сколько небылиц Скребкова об Опекушине, напечатанных в газетах (особенно местных) и журналах, сошли ему с рук. На него, как на большого знатока биографии и творчества скульптора, ссылаются авторы популярных брошюр и даже одной научной монографии об А. М. Опекушине. Кстати, ничтожно мало написано серьезных, подлинно научных работ о жизни и творчестве выдающегося русского скульптора. Загляните в книжные каталоги по искусству, и вы убедитесь, что многим скульпторам, чьи скромные заслуги перед русским искусством не идут ни в какое сравнение с выдающимися заслугами А. М. Опекушина, повезло значительно больше.

Детство А. М. Опекушина прошло недалеко от родового имения отца великого русского поэта Н. А. Некрасова. Просто какая-то случайность развела дороги двух земляков-волжан. Впрочем, кто может утверждать наверняка, что поэт и скульптор не встречались в Петербурге? Но если они и не встречались в жизни, то их пути должны сойтись сейчас на туристических дорожках. Село Грешнево, где рос поэт, и деревня Свечкино, где родился и окончил свои дни скульптор, находятся в одном Некрасовском районе. Каждое лето мимо этих мест проплывают теплоходы с туристами. А почему мимо? Всё лишь по той же причине: ни в Грешнево, ни в Рыбницах равнодушные “попечители искусств” не позаботились о приведении этих исторических мест в порядок. Нельзя больше мириться с душевной вялостью работников Ярославского художественного музея и областного отдела культуры. На могиле Александра Михайловича Опекушина должен стоять памятник, а в заброшенной сельской церкви — лучшего помещения в Рыбницах просто не найти — следует создать мемориальный музей скульптора, в котором могут быть представлены не только его работы, но и работы нескольких поколений его земляков — мастеров художественной лепки, украшавших в XVIII и XIX веках всемирно известные архитектурные ансамбли Петербурга, а также здания в Москве и Ярославле.

Обо всем этом говорилось в моей корреспонденции, опубликованной в “Известиях” в 1967 году. Прошло двенадцать лет, и я вновь приехал в Рыбницы. Николая Владимировича Опекушина я уже не застал в живых, его вдова Анна Павловна переехала в город. Пошел на кладбище. За церковью Всемилостивого Спаса, хлопающей на сквозняке ветхой дверью, пошел по тропинке к знакомым ориентирам — двум валунам, поставленным друг на друга. Еще издали заметил новый памятник. Читаю на весьма скромной плите: “Академик Александр Михайлович Опекушин”. Рядом под металли­ческой пирамидкой могила его внука, директора рыбницкой школы Николая Владимировича.