Журнал «Вокруг Света» №02 за 1984 год

я гончара. Появилось много фабрик, где все эти горшки, кувшины сотнями за час сходят. Люди их предпочитают покупать, потому что они дешевле. И кому какое дело, что нет в этих изделиях тепла человеческих рук...

Вот и осталось у нас в поселке гончаров раз, два да обчелся. Один за другим старики бросают старое ремесло, боюсь, как бы мне не остаться самым последним. А дело к этому идет. Возьмите, сеньор, трех моих сыновей. Ни один не захотел не только гончаром стать — в селе жить не пожелали, подались в большие города, на заводы. Видите, недаром вокруг меня только соседские девчушки крутятся. По правде сказать, скучно у нас, тихо: вот молодые и бегут куда подальше. Ну а я все сижу возле отцовского гончарного круга. Несколько лет назад купил электрический, современный, но работать на нем по-настоящему так и не смог. Кажется, все что-то не так получается. На отцовском-то тоньше изделие выходит. Ведь наше ремесло — искусство, хотя не всякий это понимает. Но я-то, поверьте, чувствую...

Сеньору нравится вино? Сам делаю, причем храню в специальных глиняных чанах своей работы — так лучше аромат сохраняется, да и не нагревается оно в жаркие дни. А по вечерам, когда натружусь сильно, читаю. К книгам здорово пристрастился. И — хоть смейтесь, хоть нет — даже сам стихи пишу. Соседям, конечно, об этом не говорю — засмеют. Но вот однажды меня даже в газете, в Бадахосе, напечатали. Мол, это стихотворение написано известным альфареро Лусиано Ногалесом. Нет-нет, знакомые не узнали: здесь редко кто газеты читает.

Гончар встает, медленно, усталой походкой подходит к старому деревянному шкафу и достает пожелтевшую газетную вырезку. Я читаю немного наивные, трогательные строки, где человек рассуждает о сути своего ремесла. Я попытался перевести первое четверостишие такие образом:

Старательно в руках я глину разминаю,

А пальцы чувствуют тепло твое, земля родная.

И мысль одна владеет гончаром при этом:

как передать тепло земли другому человеку?..

С тех пор я не был в Сальватьерра. Но хочется верить, что мастер Лусиано в добром здравии и продолжает трудиться, что он все же не останется там самым последним альфареро.

И все же времена меняются. Пришедшее к власти после всеобщих парламентских выборов в октябре 1982 года правительство Испанской социалистической рабочей партии объявило курс на перемены. Перемены должны коснуться всех регионов страны, всех сторон жизни испанского народа — экономических, культурных, социальных. Левые силы хотят навсегда покончить с тяжелым наследием франкизма, хотя отчетливо сознают, что делать это будет крайне нелегко. Для Эстремадуры перемены должны прежде всего заключаться в том, чтобы дать труженикам землю и работу, чтобы все без исключения дети ходили в школу, чтобы врач регулярно посещал отдаленные селения. Жители Эстремадуры верят в такие перемены. Не случайно социалистам на упомянутых выше выборах удалось провести от Эстремадуры в парламент пятнадцать депутатов из двадцати: раньше здешние избиратели шли за крайне правыми или консервативными партиями.

Долгое время эстремадурцы говорили, что вся остальная страна словно нарочно повернулась к ним спиной, не желая видеть их бед, проблем и забот. Теперь они ждут, что правительство повернется к Эстремадуре лицом. Эстремадура, как и Андалусия, Валенсия, Каталония, Арагон, другие области,— это живое сердце и душа Испании. Это сердце бьется в вечной надежде на лучшие времена.

И. Кудрин, корр. Гостелерадио — специально для «Вокруг света» Мадрид — Бадахос

Батальон

В ходе боев за Днепр я принял первый танковый батальон 27-й гвардейской отдельной танковой бригады... После ожесточенных боев нашей бригаде пришлось участвовать в разгроме Корсунь-Шевченковской группировки гитлеровцев, быть в самом пекле битвы в момент, когда противник вырывался из стального кольца окружения.

В первых числах февраля сорок четвертого в Кировограде мы, командиры батальонов, были вызваны в штаб бригады. Начальник штаба полковник Александр Маркович Николайчук провел оперативное ориентирование.

— Товарищи командиры,— обратился он к нам.— Бригада получила боевую задачу. Ее поставит комбриг Брижинев. Я же ознакомлю вас с обстановкой на фронте. Итак, смотрите на карту и мотайте на ус,— продолжал он.— Двадцать пятого января 5-я гвардейская танковая армия генерал-полковника Ротмистрова введена в прорыв с Кировоградского направления. Ее передовые части стремительно обогнали нашу пехоту, с ходу захватили Шполу и устремились к Звенигородке. Навстречу ей, с Белоцерковского направления, на Звенигородку наступала 6-я танковая армия генерал-лейтенанта Кравченко. — Полковник провел указкой по сходящимся стрелам на карте.— Двадцать восьмого января танковые армии соединились,— продолжал начальник штаба. — Окружение свершилось менее чем за четверо суток.— Что же случилось? — обострял суть обстановки Александр Маркович.— К северу от Звенигородки и до Днепра у Канева на стыке 1-го и 2-го Украинских фронтов взята в кольцо почти восьмидесятитысячная группировка гитлеровцев. В ней десять дивизий. Немало! От Звенигородки на юг отброшены войска 1-й танковой и 8-й армий,— развивал он мысль дальше.— Они входят в группировку, которой командует Манштейн, битый под Сталинградом...

На красочно оформленной карте четко видны рубежи внутреннего и внешнего фронтов. Их разделяет коридор в 30—35 километров; показаны главные силы двух наших танковых и нескольких пехотных дивизий противника, которые рвутся на спасение окруженных.

— Такова обстановка на нашем фронте,— закончил Александр Маркович.— Приготовьтесь к получению боевой задачи.

В штаб вошел комбриг, полковник Брижинев.

— Как, Александр Маркович, успели ввести командиров в обстановку? Есть ли вопросы?

— Есть один,— вылез кто-то.— Сколько загорать будем в Кировограде?

— Затем и собрал вас. Бригада получила приказ срочно погрузиться в два эшелона. Погрузка в 19.00. Убытие в 23.00. Грузить только самое необходимое. Ничего лишнего. Все на танки. Тылы не берем. Больше снарядов, горючего.

Вот и наш черед пришел. Мы нужны. Но где, на каком участке фронта, оставалось пока тайной. Почему не берем тылы — тоже загадка.

В холодной вечерней темноте началась погрузка. Командиры рот капитан Леонид Ждановский и старший лейтенант Дима Горбачев дело знают. Работают как артисты. Знак рукой — и все механику ясно. Они — сталинградцы, герои Курской битвы. Многие сотни километров фронтовых дорог за их плечами.

Как-то Ждановский, горячий, кипучей энергии человек, стал прижимать меня:

— Комбат, скоро ли кончится это боярское сидение? Под Корсунем окружают, сжимают, уничтожают, а мы животы на печке греем. Когда же наконец?

И вот мы в действии.

— Быстрей! Так! Вперед! Чуть вправо! Так, так,— командует Леонид.

Водитель моего танка старшина Александр Семенов — первым на платформе. За ним старшина Александр Туз — водитель танка Ждановского. Все прошли на войне эти люди. А им всего по двадцать лет.

Скорая погрузка — и вот мы в пути.

С трудом отбиваемся от тех, кого не берем с собой. Знают — впереди кровопролитные бои. Идем не на праздник, а рвутся. Что за народ?

Короткая железнодорожная пробежка. Станция Фундуклеевка.

Здесь выгрузка. Разобрались: да мы же на подступах к Шполе. Значит, идем на разгром окруженного противника или против тех, кто рвется на их спасение.

Только-только начало февраля, а уже, как назло, оттепель. Брижинев ставит задачу: «Совершить марш в район села Журженцы. Построение в одну колонну. Головной — первый батальон. Готовность через час».