Журнал «Вокруг Света» №02 за 1985 год

В Санкоре был открыт исламский университет, где преподавание вели ученые, прибывшие из Северной Африки, из арабских стран Азии, Испании.

Ученый и путешественник Лев Африканский, побывавший в Томбукту около 1507 года, описал его как центр бойкой торговли, где можно было купить даже ткани из Европы. Рынок в изобилии предлагал продовольствие, соль из Тагаззы. Платили за товары золотым песком, а за мелкую монету шли ракушки-каури.

В 1591 году в Томбукту обосновались марокканцы, продержавшиеся здесь до конца XVIII века.

В 1893 году город захватили французы. Из-за развития морских путей Томбукту к тому времени утратил свое значение важного торгового центра. Город пришел в упадок, население его заметно сократилось.

И время остановилось на пыльных улочках Столицы Песков, Томбукту Таинственного. В этом мнении сходились все источники и очевидцы.

Оставалось увидеть все своими глазами, а это оказалось немногим легче, чем сто лет назад. Рейсы государственной авиакомпании «Эр Мали» на Томбукту были крайне нерегулярны. Иногда туда летал военный транспортный самолет, но он не подчинялся никакому расписанию. Добираться до Томбукту на машине по дороге, значительную часть которой переметают пески, даже опытные водители не рискуют: застрянешь, а помощи ждать неоткуда.

В мае 1984 года обеспечивать местные линии взялась авиакомпания СТА, и Томбукту вновь стал более-менее досягаемым.

В свое время путешественники, да и нынешние туристы, были весьма разочарованы видом столицы пустыни. Роскошный по описаниям город-легенда встречал путника блеклыми глиняными коробками, разделенными лабиринтами кривых улочек.

И все-таки легенда о Томбукту жива. И потому люди едут сюда, чтобы потрогать обмазанные глиной блоки старых стен Санкоре, прочувствовать огонь песка, прожигающий подошвы уже в одиннадцать часов утра, вдохнуть прохладу ночной Сахары, послушать ее космическую тишину.

Впервые я был в Томбукту десять лет назад, в апреле, когда из Сахары возвращались «азалаи» — соляные караваны. На песчаной площади становились на колени верблюды, нагруженные связками искрящихся на солнце ослепительно белых плит. Караванщики, закутанные в литамы — длинные платки, обмотанные вокруг шеи и лица, прекрасная защита от горячего солнца и колючего песка и в то же время необходимый атрибут мужского достоинства сахарца,— развязывали лоснящиеся веревки. Возле неторопливо прохаживались толстые торговцы. Это был живой город.

Теперь я приехал в Томбукту в конце мая, в мертвый сезон. Где-то на юге уже шли первые дожди, а здесь смена погоды выражалась в тучах пыли, затмивших небо. За неимением клиентов закрылся на несколько месяцев отель для туристов «Азалай». Не менее удручающим было известие, что в здешнем кемпинге заняла все комнаты какая-то экспедиция. Осталось выбрать любой «номер» в сводчатом серале. Там я оказался единственным клиентом. Я разложил свои вещи и включил вентилятор, едва шевеливший душный воздух.

Раннее утро. Город отдыхает от ночной духоты. Кажется, все население высыпало на улицы и уселось на песке возле домов. Одни, наверстывая бессонную ночь, дремали, другие тихо созерцали рассветные тени. Школьники раскладывали на остывшем за ночь песке учебники.

С рассветом начинают дымить по всему городу печи. Небольшие лепешки наклеивают на внутренние раскаленные стенки маленькой лопаткой с длинной ручкой. Лепешки быстро запекаются, и через минуту-другую их вынимают и кладут на расстеленный у печи платок. Сероватый хлеб, пачкающий руки пеплом, вкусен, но и в нем, когда жуешь, скрипит песок.

Из песка насыпают и тощие грядки, которые мгновенно поглощают воду, так что через несколько минут не остается никаких следов полива. Песком занесен в нескольких местах и асфальт, ведущий к аэропорту. Пустыня вплотную приблизилась к городу, и некоторые жители на ночь уходят спать в пески — там не так жарко и комаров меньше. В песке играют в футбол. В песке проходят уроки физкультуры у школьников. В песок ходят гулять с детьми. Среди барханов назначают свидания.

Наконец, в песке за городом живут туареги-ремесленники. Со своими изделиями они выходят к аэропорту, к кемпингу, к гостинице и настойчиво, правда бесконечно извиняясь, предлагают приобрести «старинные» мечи и браслеты, незамысловатые украшения, металлические мундштуки. Если турист ничего не покупает, туареги пробуют заманить его к своим шатрам.

Мохаммед Аг Мосса долго выбирал момент, чтобы подступиться ко мне. Наконец, потупив взор, подошел.

— Не желает ли месье совершить прогулку на верблюде?

— Куда?

— В мою деревню. Посмотрите, как живут туареги. Я угощу вас туарегским чаем. Может быть, вам понравятся наши изделия,— добавил он тихо.

— А почему ты не со стадом, а здесь, в городе?

— Катаю туристов на верблюде. Показываю нашу стоянку.

Вечер у меня был свободен, и я решил проехаться по барханам четыре километра.

Старый, покрытый шрамами рыжий верблюд неохотно подогнул ноги и опустился на песок. Мохаммед помог мне устроиться в седле под хихиканье и насмешливые взгляды проходящих женщин, затем потянул веревку. Верблюд встал, и мы двинулись.

Племя гокият раскинуло лагерь на огромной территории. Тут и там разбросаны большие семейные палатки из соломенных циновок, укрепленных на кольях и веревках.

Опускалась вечерняя прохлада. Два туарега поили у колодца коз, доставая воду черным кожаным ведром. Женщины возились с голыми детьми, а мужчины, сев кружком, курили, готовили чай.

В липком маленьком граненом стаканчике подали чай и мне. Чай был очень уж сладок, как и везде в Мали, хотя готовят его здесь по-разному. Бамбара долго кипятят зеленый чай, доваривая его до почти черной густоты. Туареги лишь доводят чай до кипения и сразу снимают с огня. Но и те и другие кладут в чай чересчур много сахара. На наш вкус, во всяком случае.

К концу чаепития передо мной высилась груда поделок из крашеной кожи, пустынного янтаря, металла, камня. На традиционных туарегских копьях висели украшения, вырезанные из жестянок от кока-колы и пива. Если я проявлял интерес к какой-то безделушке, начинался настоящий торг.

Но вскоре «базар» кончился. Я вновь взгромоздился на верблюда. И, словно продолжая древнюю церемонию, а ныне игру в «караван», в скоротечных сахарских сумерках под эскортом туарегов с копьями и мечами я двинулся в обратный путь. «Корабль пустыни» проплыл по песку мимо подъезда закрытой гостиницы. Десятка полтора мужчин молились, выстроившись в ряд на бархане, неподалеку от них мерила шагами песок девушка с раскрытой тетрадкой в руках.

Апрель — конец засушливого периода. В апреле 1828 года Кайе видел здесь огромные болота и до Кабары, порта на Нигере, в девяти километрах от Томбукту, добрался по воде. Десять лет назад я уже был в этих местах. Там, где тогда резвились водоплавающие птицы, теперь лишь ветер пересыпал песок. Глаза тщетно искали хоть пятнышко воды. Но русло Нигера ушло километров на десять-пятнадцать от Кабары: река не надолго принимает суда в разгар дождей. Засуха, наступление пустыни разительно изменили этот район. Канал, некогда прорытый между Кабарой и Томбукту, сегодня обвалившийся и засыпанный песком, давно не заполнялся водой.