Журнал «Вокруг Света» №02 за 2005 год

В ноябре 1893 года Клара подарила Форду сына. Мальчика назвали Эдсел. Король никогда не забывал оказанных ему услуг. Когда была создана «Форд Мотор Компани», врач, некогда принимавший у Клары роды, всегда мог получить здесь любое техобслуживание бесплатно.

В том же году, что и Эдсел, появилось на свет еще одно детище Форда. Под Рождество, прямо на кухню, где жена готовила индейку, Генри принес мотор. Он велел Кларе одной рукой держать бутыль с какой-то жидкостью, а другой — повернуть большой винт. Мотор завелся, и комната наполнилась выхлопами. Форд засиял от счастья почти так же, когда услышал первый крик Эдсела. Вскоре мотор был установлен на тележке, и его сооружение на долгое время оказалось первой и единственной машиной в Детройте. «К ней относились почти как к общественному бедствию, так как она производила много шума и пугала лошадей, — вспоминал Форд, — я не мог остановиться нигде в городе без того, чтобы тотчас вокруг моей тележки не собиралась толпа народа. Если я оставлял ее одну, хотя бы на минуту, сейчас же находился любопытный, который пробовал на ней ездить. В конце концов, я стал носить при себе цепь и должен был привязывать тележку к фонарному столбу, если оставлял ее где-нибудь».

Эдисон-провидец

Форд всю жизнь считал, что единственный человек, которым стоит восхищаться и которому не грех подражать, это — Томас Эдисон. В 1887 году на конгрессе электротехников в Атлантик-Сити Генри Форд смог увидеть великого изобретателя и миллионера. «Мне удалось поймать мистера Эдисона одного, и я рассказал ему, над чем работаю. Потом я спросил у него, имеют ли, по его мнению, будущность двигатели внутреннего сгорания». Форд ожидал, что ученый разразится панегириком во славу всемогущего электричества, однако услышал: «Продолжайте работу над вашей машиной. Если вы достигнете цели, которую себе поставили, то я вам предсказываю большую будущность». Обратно в Детройт Форд летел точно на крыльях. Сам Эдисон поверил в него. Теперь он просто обязан добиться успеха.

Тем временем в Детройтской электрической компании заметили, что Форд все свои умственные и физические силы тратит на бензиновую тележку, а вовсе не на работу в офисе. Генри предложили занять руководящую должность с условием, что он бросит свое изобретение. Форд колебался. Доводы разума были таковы: семью надо содержать, сбережений нет — все ушло на постройку тележки. А вдруг Эдисон ошибался, и у его изобретения нет никакого будущего? Клара, видя его колебания, сказала, что, как бы Генри ни поступил, она одобрит его решение. Уволившись, Форд принялся «продавать себя». Он искал состоятельных компаньонов, ведь у самого Генри денег, как таковых, не имелось, и в своем новом предприятии он отводил себе роль поставщика идей. Но идеи эти покупать никто не хотел. В конце концов, после того, как Генри прокатил одного бизнесмена-детройтца на своей тележке с бешеной скоростью, он дал согласие поработать с изобретателем. «Детройт Автомобайл Компани» просуществовала недолго. «На автомобили не было спроса, как не бывает его ни на один новый товар. Я покинул свой пост, решив больше никогда не занимать зависимого положения», — вспоминал Форд. Самодвижущихся экипажей многие люди боялись — вдруг эта дымящая штуковина взорвется. Форд не отчаивался. «Честная неудача не позорна», — любил повторять он. И снова началась «торговля идеями», поиск компаньонов. Отказы сыпались на него как из рога изобилия, из одной конторы его чуть не вывели силой. Наконец, в 1903 году была зарегистрирована «Форд Мотор Компани». Генри стал главным управляющим. До заветного трона оставалось считанные шаги. Компания одна за другой выпускала модели А, В, С. Машины продавались, но Форда не покидало чувство, что это совсем не то, что он искал. Почему бы не отказаться от роскошного, отделанного деревом и кожей салона, изысканного кузова? «Под солнцем очень мало нового», — говорил Генри. Простота — вот в чем залог успеха. Почему машина продолжает быть синонимом дорогой игрушки, забавы? Ему нужен такой автомобиль, который сможет позволить себе каждый. Его машина не будет возить избалованных бездельников на загородные пикники. Она станет машиной для жизни. Она будет возить на работу и с работы конторских служащих. Сев в нее в выходной день, фермер с семьей в считанные минуты окажется в городе, ему не придется часами тащиться туда на телеге, как когда-то Генри. Его машина будет столь простой в управлении, что каждая женщина захочет ее водить. Да, он сделает такой автомобиль. Только надо избавиться от компаньонов. Эти бездельники не просиживают часами в конструкторском бюро, не следят за работой в цеху. Его, Генри, на заводе прозвали «клубок»: управляющий, казалось, обладал сверхъестественной способностью находиться сразу в нескольких местах. А эти тунеядцы стригут дивиденды, да еще настаивают, чтобы он выпускал дорогие, элитные машины-аристократы. Провернув несколько сложных операций, Форд стал главным владельцем компании. Будучи сам механиком-самоучкой, Форд охотно нанимал таких же самородков на завод: «Специалисты так умны и опытны, что в точности знают, почему нельзя сделать того-то и того-то, они везде видят пределы и препятствия. Если бы я хотел уничтожить конкурентов, то предоставил бы им полчища специалистов».

Рождение легенды

Автомобильный король так и не научился за всю свою жизнь читать чертежи: инженеры просто делали для босса деревянный макет и отдавали ему на суд. Однажды на заводе заметили, что Форд стал вести себя как-то странно: купил огромный участок на окраине Детройта, часами засиживался с группой приближенных в своем кабинете. А перед тем, как уйти из конторы, отдавал приказ переснять все бумаги на фотопленки. После чего убирал их в сейф, запирал его, а ключ уносил. Как-то он пришел в контору с куском стальной обшивки, велел срочно выяснить, из чего он сделан. Выяснили. Кусок был из ванадиевой стали. Последовал приказ — срочно разыскать в Америке завод, где производят такую сталь. Если такового нет, узнать технологию производства в Европе. Осколок этот отлетел от французской гоночной машины, разбившейся на недавних гонках в Палм-Бич. Форду понравился французский автомобиль — он был прочным и легким. Поспешив к месту аварии, Форд увидел на земле оторвавшийся кусок обшивки и быстро поднял его.

Наконец была собрана первая модель «Т», которой суждено было стать на долгое время настоящим символом Америки. В народе машину окрестили «Жестяная Лиззи», о которой тут же сложилось множество анекдотов. Вот один из них, наиболее полюбившийся Форду: «Идет человек по кладбищу и видит — могильщики копают огромную яму. Он в недоумении. Один из них поясняет: «Покойник завещал похоронить его в собственном «Форде», сказав: «Этот автомобиль вывозил меня из многих ям, вывезет и из этой».

Форд объявил подчиненным — он построит новый завод, где станет производить только «Жестяные Лиззи». В день завод будет выдавать тысячи моделей «Т». А потом — он снизит цены. Его машина будет стоить сначала восемьсот долларов, потом шестьсот и, наконец, четыреста. Узнав об этом, один из конкурентов Форда сказал: «Если он сделает это, через полгода ему крышка». Этот прогноз не оправдался. Автомобильный король не позволял своим инженерам менять что-либо в любимой модели «Т». Лучшее — враг хорошего.

Однажды, когда босс на некоторое время отлучился в Европу, его приближенные решили сделать ему сюрприз. Они немного изменили форму кузова «Жестяной Лиззи». Вернувшемуся Форду продемонстрировали подарок. Тот помолчал, потом с воплем: «И это собираются выпускать?!» — набросился на ни в чем не повинный автомобиль. Он пинал обшивку, бил стекла, разгромил салон. Инженеры усвоили — король не любит сюрпризов, кроме тех случаев, когда устраивает их сам. Одним из главных таких сюрпризов Форда, послужившим настоящему перевороту в мировой экономике, было внедрение конвейерного метода сборки. В апреле 1913 года на заводе в Детройте он пустил первую поточную линию, которая позволила всего за один год поднять производительность труда на разных участках сборки от 40 до 60%.

«Да продлит Аллах дни моего господина!»

Постепенно монарх стал вырождаться в тирана. Для начала он ввел на своем заводе знаменитый принцип «5 долларов за рабочий день». Рабочие величали Форда благодетелем, газеты — социалистом, но не тут-то было. Достойную плату получат лишь достойные рабочие. Но что такое достойный рабочий? Форд отвечал — это тот, кто ведет здоровый образ жизни — не пьет, не курит, не играет, вечера проводит дома с семьей, копит деньги на старость. Но как все же разобраться, достоин рабочий прибавки или нет? Очень просто, ответил босс и создал в своей компании социологический отдел под руководством пастора Маркуиса. Именно эта организация давала рекомендации о выплате/невыплате надбавок. Десятки инспекторов сутками обходили дома рабочих. В отсутствие хозяина дома они устраивали настоящий допрос его родственникам, соседям. Если моральный облик рабочего «соответствовал», его имя заносилось в специальные списки. Инспектора распространяли выпущенные издательством Форда брошюры с назидательными историями. Рассказ обычно велся от лица некоего рабочего и имел свои каноны. Нищий иммигрант с семьей (ирландец, русский, турок, индиец) приезжает в США и оказывается в трущобах. Потом поступает на завод Форда, где становится человеком, правда, не сразу. Долгое время он не может расстаться с такими варварскими привычками, как курение, употребление спиртных напитков. От него уходит жена. Но рабочий берется за ум. Он покупает на свои деньги уютный домик, жена возвращается. Брошюры часто публиковали письма благодарных трудящихся. Одно из них, автором которого якобы был турок, заканчивалось следующими подобострастными словами: «Сыном клянусь, я ценю все, что мой господин сделал для меня. Да продлит Аллах дни моего господина!»

Газетчики, узнав, что на фордовских заводах воцарился практически тоталитаризм, раскапывали смешные истории. То рабочий, увидев на пороге инспектора, выдавал любовницу за сестру, то одинокий рабочий-холостяк «брал напрокат жену» и пару недееспособных стариков, зная, что на иждивенцев завод Форда выплачивает пособие. Но автомобильный король не сдавался — он наводнил завод своими осведомителями, работающими под прикрытием. Да и простые рабочие изредка доносили друг на друга в надежде на денежное поощрение. Королю позволены причуды.

Все знали, что босс не терпит курящих на своем заводе. Рабочим запрещалось в цехах разговаривать друг с другом на темы, не касающиеся производства. На заводах Форда большую часть рабочей силы составляли иммигранты. Чтобы пресечь на корню праздные разговоры, их расставляли вперемешку — немца с русским, француза с китайцем и т. д. Все знали о патологическом неприятии Фордом полных людей. Сам монарх был на редкость сухопар и желал, чтобы все его подчиненные были такими же. Одного инженера он даже уволил, сказав: «Придешь, когда сбросишь 50 фунтов».

Форд никогда не сообщал подчиненным об увольнении лично. Просто на другой день неугодный сотрудник, явившись на работу, находил свои стол и стул изрубленными на куски, а бумаги — разбросанными по конторе.

Корабль мира

Во время Первой мировой войны на заводе заговорили о новой причуде Форда. Тот сделался ярым пацифистом. Он, всегда презиравший благотворительность, вдруг пожертвовал миллион на антивоенную пропаганду. На пресс-конференции Форд заявил газетчикам, что купил трансатлантический лайнер «Оскар-2», на котором он поплывет в Европу, чтобы остановить войну. Как? Он просто предложит воюющим сторонам сложить оружие и начать выпускать вместо пуль самый мирный вид транспорта — трактора марки «Фордзон», которые вот уже много лет делает его завод. Журналисты переглядывались. Остановить бойню с помощью тракторов? Что-то новенькое. Форд продолжал свою речь. Разумеется, он поедет не один, а во главе делегации миротворцев. Он пригласил в свой круиз президента Вильсона с дочерью, министра финансов и представителей почти всех религиозных конфессий, но те почему-то вежливо отказались. «Ноев ковчег» отплыл из гавани Нью-Джерси.

Перед отплытием Форд обновил свое завещание на случай, если корабль затонет. В этот день на причале французские и английские иммигранты затеяли драку с иммигрантами-немцами. Генри с удовольствием позировал газетчикам, а оркестр на берегу играл патриотическую мелодию «Вперед, воины во Христе!» Поскольку многие серьезные люди приглашения Форда не приняли, «корабль мира» оказался набит довольно пестрой публикой. Здесь были феминистки, пацифисты, представители богемы, газетчики, авантюристы и просто бездельники, решившие прокатиться в Европу и обратно за счет автомобильного короля. Уже на борту Форд понял, что его миссия мира превратилась в фарс. Вскоре появился повод сбежать с «Оскара» — в Норвегии Форд простудился и вынужден был отправиться домой другим пароходом. Америка встретила его как героя. Пусть он совершил бессмысленный поступок, но намерения его были самыми лучшими! Он — настоящий Дон Кихот современности, благороднейший человек, столкнувшийся с цинизмом этого мира. «Форды» стали раскупаться еще лучше, а ярый пацифист стал работать на оборону— производить на своих заводах танки, авиамоторы.