Журнал «Вокруг Света» №03 за 1960 год

Целый день во всех церквах служат мессу за мессой, хотя и с перерывом на обед: одной молитвой сыт не будешь. Люди, одетые в черные плащи, с достоинством шествуют по улицам, невзирая на дождь. Здесь и белые и метисы, но все они сейчас испанцы и католики с головы до пят. Индейцы в красных одеялах и забавных, сидящих на самой макушке шляпах выделяются в толпе, словно крупные пятна крови. Они шлепают своими черными ногами по лужам, так что во все стороны взлетают фонтаны.

Перед заходом солнца снова звонят колокола. Идет последний дождь, окрашенный лиловыми сумерками, и, наконец, проясняется. Вспыхивают крупные золотисто-синие звезды, месяц плывет высоко над горизонтом. По площади, где все тонет в благоухании роз, гуляют влюбленные. В церквах снова трудятся священнослужители, чтобы выжать из воскресенья все, что только можно; храм сияет огнями, словно золотой ларец, а по стенам и полу колеблются тени.

В понедельник утром нам пришлось наблюдать индейские похороны: за гробом шла толпа бедняков. Но гроб был дорогой, с обивкой из фиолетового бархата. На нем лежало множество шуршащих бумажных цветов. Ближайшие родственники покойного были в самых ярких одеждах, какие только можно вообразить: на женщине, например, была синяя юбка, желтая кофта, красная шаль и зеленая фетровая шляпа (возможно, все это было взято у соседей).

Путешествие между вулканами

Мы едем по узкоколейной дороге из Кито в Гуаякиль. На прямых участках пути машинист пытается увеличить скорость, но вагон начинает подпрыгивать и раскачиваться из стороны в сторону, и приходится все время притормаживать.

Погода сегодня пасмурная, так что с вулканами нам не очень повезло. Облака обволакивают их вершины, словно густые черно-белые клубы дыма. Изредка в просвете промелькнет покрытый снегом гигантский конус и снова исчезнет. Наш вагон несется через узкие долины, вверх и вниз по горным склонам, между кукурузными полями и эвкалиптовыми рощами. Иногда он врезается в стелющиеся по земле облака, и тогда все окутывается непроницаемой пеленой.

Земля здесь большей частью покрыта толстым слоем пористого вулканического пепла, реки прорезают в нем глубокие русла. Деревьев мало. Лучше всего здесь растут кукуруза, картофель и трава на пастбищах, где пасутся крупный рогатый скот и овцы. Затем скот перегоняют на другие, прибрежные, пастбища, чтобы он отъелся на сочной траве саванн, после чего отправляют на бойни Гуаякиля.

Наш вагон петляет по речной долине, медленно опускаясь вниз. А внизу, в довольно опасном соседстве с вулканами, среди пышных садов расположился город Амбато.

Сделав несколько кругов вокруг города, мы осторожно въезжаем в долину и ныряем между домами. Поезд катит по улицам, как трамвай.

Амбато лежит у самого подножия Чимборасо. Наш вагон медленно карабкается вверх, делая широкие петли вокруг вулкана. Наконец мы взбираемся на пустынное paramo (Рагamo (исп.) — безлесное плоскогорье.) где зеленеют маленькие островки жесткой, как железо, травы да пасутся ламы. Ветер рябит воду в небольших озерках, над низкими соломенными хижинами клубится синий дымок, небо сияет ослепительной голубизной.

А вот и сам Чимборасо выглядывает из-за облаков.

Гора так отвесно поднимается вверх, что снег с трудом удерживается на ее склонах. Между узкими снежными полосами мрачно чернеют каменные глыбы.

Дальше склон опускается длинными волнами к Риобамбе. Там растут вишневые деревья, и, когда с Чимборасо дует холодный ветер, они низко сгибаются под его порывами. Этот ветер начинает дуть ровно в одиннадцать утра и несет с собой серовато-белые облака вулканического пепла. Наш вагон стоит на запасном пути, пропуская товарный поезд. Мы выходим подышать свежим воздухом и чувствуем, что вокруг идет борьба между жаркими солнечными лучами, согревающими землю, и ледяным дыханием гор. У вишни есть все основания подрумяниваться только с одной стороны, а с другой оставаться белой.

Дорога на побережье

Риобамба лежит в долине ровной и плоской: каменные стены, вулканическая пыль, дым из паровозных труб, деревья, усыпанные белыми и красными цветами.

В этом городе торгуют зерном, шьют шерстяную одежду и приготовляют спиртные напитки. Бродячие торговцы предлагают миниатюрные скульптуры и выдолбленные плоды с вырезанным внутри изображением какого-нибудь предмета.

Снова едем, теперь уже вниз, описывая спираль за спиралью вокруг Чимборасо. Кажется, что вулкан держит наш вагон на длинной цепи, словно собаку. А дорога тем временем спускается в узкую и длинную речную долину. Среди пшеничных полей стоят одинокие асиенды с красно-фиолетовыми крышами. Через узкие быстрые реки перекинуто множество небольших мостов.

Быстро меняется пейзаж.

Длинное мелкое озеро постепенно переходит в сильно заболоченный луг, весь поросший камышом. Здесь пасутся стада коров, овец, лошадей и мулов, иногда животные заходят в воду, и тогда виднеются только их спины. За ними присматривают пастухи — индейцы и индианки. Нередко они бредут по пояс в воде, чтобы не потерять стадо из виду.

Одни жнут камыш серпами и уносят его на спине большими вязанками, с которых струится вода. Другие ловят сетями рыбу. Дети ездят верхом на пасущихся животных.

И снова горы обступили долину. На крутых склонах, на головокружительной высоте индейцы пашут на быках или мулах. Пашня расположена почти отвесно, и кажется просто невероятным, что всходы не сползают вниз.

Ровные квадраты полей доходят до самой вершины. А там видна группа невзрачных хижин, крытых соломой; издали кажется, что это ласточкины гнезда.

Иногда склоны кажутся полосатыми, как зебра, иногда пятнистыми, как шкура леопарда, в коричневую и бледно-серую клетку. Индейцы же упорно одеваются в красное и издали похожи на маленьких красных насекомых, ползущих по крутому обрыву.

Разбросанные по всей долине луковые поля сразу же бросаются в глаза своим необычным синеватым цветом; вы словно слышите, как растут стебельки лука, ощущаете во рту его вкус.

Вдруг растительность почти исчезает, склоны гор становятся голыми, а земля — сухой и пыльной. Всюду песок да красные кактусы: это пустыня. Река кажется черной и тяжело извивается между камнями.

Потом нас окутывает туман, он как бы сглаживает все неровности местности. Густой желтый туман, словно пропитанный пылью. Мы двигаемся медленно, непрерывно давая гудки, будто корабль в тумане. Призрачными тенями мелькают за окном дома, деревья, люди.

Но вот начинается спуск, полоса тумана наверху превращается в огромное облако, которое плывет над горами. Мы едем под широким облачным сводом, в узенькой полоске солнечного света. У нас такое ощущение, будто мы вдруг очутились под водой.

Полотно железной дороги тянется по самому краю ущелья. Там глубокий провал, уходящий вниз уступ за уступом. Мы едем по узкой извивающейся ступеньке, постепенно спускаясь на дно бездны, где несет свои воды река. Кажется, никогда не будет конца этому спуску; каждую минуту перед нами открывается новое, еще более глубокое ущелье.

Когда становится совсем темно, горы вдруг отступают, и мы въезжаем в небольшой городок, дышащий зноем джунглей. Дома здесь на сваях, глубоко забитых в болотистую почву, стены из бамбука и плохо защищают от посторонних глаз. Когда внутри зажигают свет, на стенах возникает черно-белый узор силуэтов и теней.

У большинства жителей городка черная кожа: у населения побережья сильная примесь негритянской крови.

Дальше прямая как стрела дорога идет через джунгли и саванны.

Внезапно слышится неистовый звонок, предупреждающий об опасности, и в тот же миг нас ослепляет сильный луч прожектора, вонзившийся в вагон из темноты: навстречу по тому же пути идет поезд...