Журнал «Вокруг Света» №03 за 2008 год
Шрифт:
В итоге образовался целый рынок «новых парадигм». Некоторые авторы берут относительно солидную основу: ноосферу Вернадского, синергетику Пригожина, фракталы Мандельброта, общую теорию систем Людвига фон Берталанфио. Но пока все попытки выстроить на базе таких общих концепций ясную исследовательскую программу остаются не слишком успешными, поскольку они практически лишены предсказательной силы — из них не следуют проверяемые гипотезы. Другие стремятся «обобщить» науку, включив в нее религиозно-мистические представления. Но ведь именно избавившись от этих иррациональных идей, наука достигла современной надежности и эффективности. На сегодня объединение науки с мистикой — это все равно, что попытка взять телегу на борт самолета в надежде на увеличение совместного КПД. Наконец, есть немало «скромных опровергателей», которые не претендуют на создание новой парадигмы, а лишь пытаются разрушить старую, скажем, теорию относительности, квантовую механику или теорию эволюции. Они просто не в курсе, что исследовательскую программу нельзя опровергнуть, а можно только победить в конкурентной борьбе, добившись большей эффективности и предсказательной силы.
Но самое главное, что обрекает все эти попытки на неудачу, — это непонимание того, что концепция научных революций и смены парадигм годится только для ретроспективного анализа развития науки. Так красиво и стройно процесс становления новых научных взглядов выглядит
Бум доморощенных псевдотеорий (часть из них предлагается совершенно бескорыстно, другая — с целью приобрести научный статус и воспользоваться его преимуществами) создает сегодня реальную угрозу для существования науки в России. С одной стороны, такие теории отвлекают на себя общественные ресурсы (деньги и внимание), предназначенные для науки, с другой — снижают доверие к науке в целом, поскольку шума много, полезного же выхода нет, а иногда (как при рекламе чудодейственных медицинских средств) людям может наноситься и реальный ущерб.
И вот, после всего, что мы узнали о внутренней кухне науки, мы вновь возвращаемся к вопросу: заслуживает ли она того особого доверия, которое ей выказывает общество? Наш мир, как мы сегодня знаем, устроен довольно сложно, а человечество изучает его уже давно. Поэтому узнать нечто новое и стоящее может только тот, кто целенаправленно к этому стремится, опираясь на огромный массив уже накопленного знания. Можно сказать, что свою коллективную познавательную активность человечество вынуждено препоручить касте профессиональных ученых, которые постоянно совершенствуют свою методологию. В последние столетия полученные этим способом знания позволили радикально изменить жизнь к лучшему (например, средний срок жизни почти удвоился). Это, по-видимому, достаточное основание доверять науке как социальному институту, реализующему эффективный метод. Но очень важно понимать, где лежат границы науки: не стоит ждать от нее того, чего она дать не может (окончательной истины, например), и уметь разоблачать (хотя бы для себя) тех, кто в силу личных интересов лишь прикрывается добрым именем науки, занимаясь на самом деле чем-то совершенно другим.
Научная контрреволюция ХХ века
Если вы задаетесь вопросом, почему наука, на протяжении стольких лет пользовавшаяся высшим доверием даже далеких от нее людей, вдруг в относительно короткие сроки этого доверия лишилась, вполне естественно обратиться к философии и истории. Ответы, даваемые философами, представляются вполне весомыми, чтобы такой поворот общественного мнения объяснить. Научные теории, говорят они, не могут претендовать на истинность; более того: само понятие истины является «трансцендентальным монстром», от которого следует избавлять всякое теоретическое рассуждение. Доподлинно известны лишь экспериментальные факты, а ценность теории — исключительно в том, чтобы экономно объяснить наибольшее количество фактов. Теории при этом сравниваются с футбольными командами, которые должны состязаться друг с другом в честном поединке, объясняя одни и те же факты, а проигрыш в матче отнюдь не подразумевает непригодности теории — ей надлежит совершенствовать свою технику и улучшать свой объяснительный потенциал. Мало кому из ученых, однако, нравились советы философов, и в большинстве своем они старались уклониться от бурных философских дискуссий середины ХХ века о том, что такое наука и какие критерии определяют статус научной теории. Но эти дискуссии и сами со временем утихли, и место Куна с Лакатосом заняли представители нового поколения социологов, которые обратили внимание на то, что и в стенах лаборатории «экспериментальный факт», скорее, «конструируется», чем обнаруживается. Одни и те же слова в разных исследовательских коллективах могут означать совершенно различные вещи, более того: одни и те же слова в рамках одной и той же лаборатории могут означать что-то одно, когда применяются в отношении самой этой лаборатории, и нечто иное, как только речь заходит о конкурентах. Правильное отношение к научным коллективам такое же, как к туземным племенам на тихоокеанских островах: аборигены могут делать что-то полезное, но понять, о чем они лопочут, практически невозможно. Общение с ними должно ограничиваться «зоной обмена», куда мы со своей стороны приносим рулоны ситца и всякие нехитрые безделушки и смотрим, что нам предложат взамен. Даже интеллигентному человеку, воспитанному на идеалах «свободного рынка», уже непонятно, о чем толковали в середине ХХ века философы науки, но по большому счету он с ними согласен: наука мало чем может ему помочь в смысле мировоззрения, зато разнообразные ее приложения приносят плоды чрезвычайно полезные, приятные и удобные. Нельзя сказать, чтобы эти теории понравились ученым больше философских, однако они вполне адекватно отражают эволюцию общественного сознания. Складывающаяся ситуация прямо противоположна той, которую мы привыкли обозначать словами «Научная революция XVII века». На протяжении XVI—XVII веков индуктивно-дедуктивный метод познания, созданный на заре нового времени крупнейшими мыслителями эпохи (Галилеем, Декартом, Бэконом, Ньютоном), постепенно превращался в основу мировоззренческого инструментария любого образованного человека. В новом естествознании, соединившем в себе наглядность эксперимента со строгостью евклидовой геометрии, виделся не свод полезных сведений, а определенный взгляд на жизнь, природу и общество, способствующий и целям познания истины, и улучшению условий человеческого существования. До начала ХХ века естествоиспытатель и философ объединялись, как правило, в одном лице. Расставание культуры с наукой началось с развода естествознания с философией. О нем можно судить хотя бы по словам нобелевского лауреата, одного из самых авторитетных физиков современности Стивена Вайнберга. В его книге «Мечты об окончательной теории» одна из глав так и называется — «Против философии». «Мне неизвестен ни один ученый, сделавший заметный вклад в развитие физики в послевоенный период, работе которого существенно помогали бы труды философов», — пишет он там. И напомнив о замечании Ойгена Вигнера по поводу «непостижимой эффективности математики в естественных науках», добавляет: «Я хочу указать на другое в равной степени удивительное явление — непостижимую неэффективность философии». И это еще мягко сказано: некоторые его коллеги прямо обвиняли Куна во вредительстве, так как им не нравился его тезис о том, что наука не должна претендовать на стремление к истине, а теории нельзя ни доказывать, ни опровергать. Но обвинять философов во вредительстве так же малопродуктивно, как и перевоспитывать общественное мнение. Человек от природы стремится к истине, и ищет ее там, где ему ее пообещают. Дмитрий Баюк, кандидат ф.-м. н., член Американского общества историков науки
Александр Сергеев
Рыцари в круглых латах
Задолго до того, как человек изобрел боевые доспехи, их создала Природа. Вернее, создавала она их многократно, самого разного фасона и из разных «материалов». И хотя позвоночные с самого начала своей истории сделали ставку на внутренний скелет, они тоже породили немало бронированных форм: панцирные рыбы, черепахи, многие динозавры. Но среди млекопитающих существа, закованные в броню, встречаются крайне редко. Представьте теперь удивление испанских конкистадоров, которые среди прочих чудес и диковин увидели в Южной Америке зверей в блестящих доспехах. Не мудрствуя лукаво они назвали их armadillos — «латники». Во многие языки мира это слово вошло без перевода, русские же зоологи подобрали ему эквивалент: броненосцы.
Зоосправка
Броненосцы, армадиллы (Dasypodidae)
Тип — хордовые
Класс — млекопитающие
Отряд — неполнозубые
Семейство — броненосцы (Dasypodidae)
Около 20 видов, объединенных в 9 родов и 5 подсемейств. Длина тела с хвостом у самого мелкого вида (плащеносного броненосца) 15—18 сантиметров при весе около 90 граммов, у самого крупного (гигантского броненосца) — до 150 сантиметров при весе более 50 килограммов. Обитают в основном в Южной Америке, три вида заходят в Северную. Населяют открытые ландшафты. Питаются насекомыми (особенно общественными), наземными беспозвоночными, падалью. Чрезвычайно активны в рытье земли, как в поисках пищи, так и для строительства нор. Некоторые виды наряду с постоянными роют многочисленные временные норы, два наиболее мелких вида полностью перешли к подземному образу жизни. Предпочитают селиться неподалеку от водоемов, хотя способны жить и в пустынях (за исключением каменных). Отлично плавают и ныряют, могут переходить водоемы по дну. Благодаря пониженному обмену веществ и большому объему дыхательных путей могут задерживать дыхание до 6 минут. Основные враги — пумы, койоты, волки, собаки. Во многих странах служат объектом охоты ради мяса (считающегося деликатесом) и панциря, употребляемого на поделки (музыкальные инструменты, декоративные корзинки и т. д.). Преследуются скотоводами, поскольку норы броненосцев нередко становятся причиной увечий и переломов ног у скота. Часто гибнут на дорогах. Большинство видов включено в международную Красную книгу как находящиеся под угрозой. Некоторое время были популярны в качестве лабораторных животных, поскольку броненосцы — единственные животные вне отряда приматов, способные заражаться проказой.
Излюбленный трюк броненосца: резко распрямив все четыре лапы, взмыть вертикально вверх, обескуражив неожиданным прыжком хищника
Сегодня науке известно около 20 видов броненосцев, объединенных в одно семейство. Внешний вид их довольно разнообразен, но главное, что бросается в глаза, — панцирь из роговых щитков. На самом деле это только внешняя часть лат. Под пластинками рогового вещества залегает более прочная костяная броня. Панцирь броненосцев не сплошной: он покрывает тело только сверху и делится на явно различимые детали. В основной части панциря выделяются два крупных щита: плечевой и тазовый. Между ними — наборные части лат, состоящие из нескольких рядов мелких пластинок, которые называются «поясами». По их количеству и определяются многие виды броненосцев: «трехпоясной», «семипоясной», «девятипоясной»... (Впрочем, эти названия не вполне точны: у семипоясных броненосцев поясов реально может быть и шесть, а у девятипоясных — от 8 до 11.) В такие же пластинки «запакован» довольно мощный хвост. Голову покрывает отдельный щиток, не соединяющийся с плечевым. Впрочем, это, скорее, общая схема, которую каждый вид подгонял к своим нуждам и вкусам. Так, например, у плащеносных броненосцев вся спина покрыта рядами отдельных пластинок, а цельные щитки есть только на голове и заднем отделе тела (причем щиток расположен практически вертикально, создавая впечатление, что конец тела у зверька словно бы обрублен), а между ним и спинной броней задорно торчит полоска густой шерсти. За это украшение животных прозвали «кружевными Хуанами».
Помимо панциря броненосцы имеют и еще ряд неожиданных особенностей. Правда, оценить их по достоинству могут только специалисты-зоологи. Известно, например, что одно из важнейших эволюционных «изобретений» млекопитающих (точнее, их рептильных предков) — специализация зубов, разделение их на резцы, клыки и коренные. Вся систематика класса построена на особенностях строения и развития зубов, как правило, более-менее сходных внутри каждого отряда. В семействе же броненосцев число зубов варьирует в фантастических пределах — от 8 до 100, оно может заметно различаться даже у особей одного вида. Но сколько бы их ни было, все они имеют одинаковую цилиндрическую форму, лишены корней и эмали и растут всю жизнь.
У всех без исключения видов броненосцев лапы снабжены мощными когтями. Но это не оружие, а орудие
Последнее обычно характерно для животных, питающихся грубыми и твердыми растительными кормами. И опять броненосцы оказываются исключением из правил. Для большинства из них основным кормом служат общественные насекомые — муравьи и термиты. Этот промысел тоже наложил свой отпечаток на строение зверей, отсюда — мощные лапы с длинными крепкими когтями, вытянутая в трубку морда и длинный клейкий язык для сбора добычи. Впрочем, лишь некоторые виды броненосцев придерживаются строгой муравьино-термитной диеты. Большинство всегда готово разнообразить ее другими насекомыми и почвенными беспозвоночными (броненосец способен учуять крупную личинку сквозь 20-сантиметровый слой почвы), падалью и вообще любой легкоусвояемой едой. Значительную часть своей добычи они выкапывают из земли, а вышеупомянутые плащеносные броненосцы даже перешли к подземному образу жизни наподобие кротов. Но лишь немногие виды иногда включают в свой рацион части растений (в основном сочные корневища и клубни). Настоящих же хищников среди них нет вовсе: в таком облачении невозможно поймать даже вяло порхающую дичь.
Зато и сам броненосец может стать добычей далеко не всякого хищника: его защищает не только прочность лат, но и их округлая форма, неудобная для разгрызания. Правда, сворачиваться в шар, как это описано в известной сказке Киплинга, умеют только два вида (которых за это и зовут «шаровыми»). Большинство броненосцев при нападении врага прижимаются книзу, защищая уязвимую нижнюю сторону тела, и пытаются быстро зарыться в землю. Их способность погружаться даже в твердый грунт поразительна: описан случай, когда броненосец, застигнутый на асфальтированном шоссе, ухитрился за минуту разметать под собой асфальт и уйти в слой щебенки.