Журнал «Вокруг Света» №04 за 1978 год

Бхай-Бун отделял от дороги забор из бамбуковых жердей.

Мощные кроны тиковых деревьев почти полностью скрывают деревню от окружающего мира, а еще здесь растут огромные кусты сиреневых и оранжевых цветов, названия которых мне никто не мог объяснить.

Деревня просто сверкает чистотой, и за то короткое время, что я там была, раз пять прошел по улице человек с веником и совком. Дома здесь построены все на один манер. Внизу за загородкой копошатся куры, хрюкают свиньи, и тут же стоят деревянные ткацкие станки. Ступеньки ведут наверх, в дом без окон. Внутри никакой мебели — только циновки да низенький столик, сплетенный из бамбука. Здесь только едят и спят. Работают внизу.

Несколько мастериц, усевшихся в ряд на землю, — это и есть ткацкое предприятие.

Сначала хлопок протягивают через две прижатые друг к другу дощечки. Затем он поступает к следующей мастерице. Перед ней большая продолговатая корзина, в которой укреплено что-то похожее на лук. Женщина кидает на него плотно сбитые комки хлопка и проводит, как смычком, бамбуковой палкой по натянутой тетиве. Хлопковые комья подпрыгивают и постепенно становятся рыхлыми и пушистыми как вата. Теперь эта вата поступает третьей женщине. Та кладет ее на доску и раскатывает скалкой, как лапшу. Ее соседка ловко скатывает из заготовленного хлопка узкие длинные трубочки и передает их пятой женщине, которая крутит ногой колесо станка и вытягивает из этих хлопковых трубочек нити, сматывая их в моток. Рядом под навесом стоят деревянные станки. Женщины не спеша ткут длинные покрывала с золотыми буйволами и петухами. Точно так, как это делалось в деревне Бхай-Бун много-много сот лет назад. Только тогда каждая мастерица делала все в одиночку от начала до конца, от комочка хлопка до готовой ткани. Не так уж много она успевала за день.

На площади перед мастерицами появился юноша с бамбуковой флейтой и заиграл, глядя на гостей и улыбаясь. Нас приглашают на торжественную церемонию «баси», которую непременно устраивают по случаю приезда друзей.

На циновках, положенных на землю, под навесом из белых и оранжевых американских парашютов собралась вся деревня. Нас усаживают в середине рядом с низеньким столиком, на котором стоит сплетенная из листьев пальмы пирамидка, увенчанная белоснежным ароматным цветком «тямпа». Рядом зажженные свечи, ананасы, бананы, какие-то засахаренные фрукты. Женщины-мастерицы, поджав босые ноги, уселись на циновке справа от нас, мужчины по левую сторону. Перед навесом ближе к нам расположился деревенский оркестр — четверо стариков с кхэном, барабаном, гонгом и флейтой.

Церемонию баси начинает староста — пожилой человек в очках и линялой гимнастерке. Чуть раскачиваясь, он начинает нараспев. Нам переводят речь: «Борьба лаосского народа была длительной и трудной, и она закончилась победой. Великая Советская страна помогла нашему народу в трудные дни борьбы, и мы рады видеть советских людей теперь, в дни мира. Пусть отойдут прочь злые, духи, пусть явятся добрые духи и даруют друзьям здоровье и долгую жизнь...» Долго перечислял староста пожелания нашей стране, нам лично, друзьям и родным. Девушки внесли на подносах чашки холодного чая и кисло-сладкое варенье. Но, прежде чем мы отпили первый глоток, жители деревни по очереди завязывают у каждого из нас на запястьях белую ниточку, что-то приговаривают и хлопают в ладоши: желают счастья и благополучного возвращения домой. Мне объяснили, что надо носить нитяные браслеты, пока они не перетрутся. Ведь когда на руках эти нитки, тебя будут охранять от напастей добрые пожелания мастериц из деревни Бхай-Бун неподалеку от Луанг-прабанга...

Гонг на огороде

Огороды встречаешь в Лаосе на каждом шагу: у входа в студенческое общежитие, около древней пагоды Изумрудного Будды, перед министерствами. С продуктами питания в стране пока трудно — сказываются долгие годы войны, и правительство призвало людей создавать огороды — маленькие, личные и огромные, общественные. Землю обрабатывают в свободный час все.

Воскресным утром мы возвращались во Вьентьян и, не доезжая города, остановились на дороге, привлеченные барабанным боем и грохотом трещоток.

Внизу, чуть в стороне от дороги, люди дружно копали неглубокий ров. Жители окраинного квартала Вьентьяна вскапывали свой огород. А на краю рва сидели две старушки. Одна мерно била в барабан, другая ударяла в большой бронзовый гонг.

— Это моя бабушка, — сказал подошедший парнишка. — С музыкой работать веселее, и она пришла нам помогать.

Задолго до того, как специалисты по организации труда в далекой Европе додумались до производственной музыки, лаосцы ввели в состав любого трудового коллектива музыкантов. И в средневековой хронике, описывающей строительство пагоды Изумрудного Будды, музыканты перечислены наряду с другими строителями.

Важная церемония не может обойтись без кхэна, духового инструмента — своеобразного ручного органа, подобного античной флейте Пана. Кхэн — это целый набор бамбуковых флейт с полым бамбуковым резонатором. Над отверстиями трубок укреплены серебряные язычки, которые вибрируют от дыхания музыканта, издавая нежные-нежные звуки.

Но в простом деревенском оркестре ведущая роль принадлежит ритму бамбуковых кастаньет, трещоток из расщепленного ствола сухого луонга. Да звенят еще бронзовые и серебряные колокольчики и бубенцы, привязанные к щиколоткам и запястьям.

На запястьях многих землекопов я разглядела бронзовые бубенцы — при движении рук они издавали чистый звон.

— В этом квартале есть один парень — мастер играть на кхэне. Община отправила его сейчас в Луангпрабанг учиться на музыкальный факультет педагогического училища, — объяснили мне, — вернется, будет у нас хороший оркестр. А пока нам бабушка помогает.

Звенели бубенчики на запястьях людей. И старушки на краю рва били в барабан и гонг...

Новелла Иванова

Ценю надежность

В небольшой гостинице Белоручейского леспромхоза, где мы остановились на ночлег, «хозяйка», узнав, что мы едем в Янишевский лесопункт к Владимиру Фирсову, сразу заулыбалась, выдала нам по второму одеялу, хотя комната была добросовестно протоплена. Вскоре она снова постучалась к нам и внесла большой белый чайник со свежезаваренным чаем. Поставила на стол чашки, конфеты и остановилась у дверей.

— На дворе мороз крепчает, — тихо сказала она.

Почувствовав, что она еще что-то хочет сказать, мы предложили ей сесть.

— Нет, я постою... В такие морозы ребята в лесу обычно работают без рукавиц и грудь нараспашку. Воздух-то у нас чистый, лесной...

Она говорила степенно, сложив руки на переднике.

— Володя-то Фирсов парень работящий, надежный.

Заметив наше недоумение, она пояснила:

— Так ведь родственник. Племяннице повезло.

Согреваясь терпким и крепким чаем, мы только собрались было слушать Анну Григорьевну, но она так же неожиданно, как и начала разговор, сказала:

— Утром, уходя, ключ оставьте в дверях. Здесь все свои...

В шесть утра мы пустились по узкоколейке в путь. Поезд продвигался в глубь еще сонных северных лесов, часто останавливался, и в темноте кто-то выходил, кто-то садился, а мы под тихий стук колес и треск поленьев в железной печке ехали дальше — наша остановка была последней. Как только состав набирал скорость, люди засыпали. Но стоило проводнице открыть дверцу печки, чтобы подложить дров, блики огня начинали гулять по лицам пассажиров, и они просыпались. Просыпались и тогда, когда скрежетали тормоза и за окнами показывались редкие огоньки, которые высвечивали крупные снежные хлопья, стену густого леса.