Журнал «Вокруг Света» №06 за 2010 год
Шрифт:
Андрей Текстов
Босяки и королевы
Ежегодно в Манаусе проходит грандиозный футбольный чемпионат, собирающий до тысячи команд. Он объединил сразу две бразильские страсти: футбол и женщин.
Формула успеха была найдена не сразу. В 1973 году местная газета «Критика» впервые организовала в Манаусе небольшой любительский турнир просто от отчаяния: бразильская сборная по футболу отпраздновала уже третью победу в чемпионате мира, а в столице крупнейшего штата страны не было даже своего футбольного клуба. На приглашение к участию местные жители откликнулись охотно, что неудивительно — столько любителей поиграть в футбол, как в Бразилии , нет, пожалуй, нигде. На пляжах, улицах, парковках — на любой мало-мальски подходящей площадке — регулярно устраиваются импровизированные
Первый Пеладан большого общественного резонанса не получил — кого в Бразилии удивишь любительским футболом? Тогда организаторы решили раскрутить турнир, а заодно прославить родной штат, сыграв на еще одной национальной страсти. Бразильцы считают, что у них не только лучший в мире футбол, но и самые красивые женщины. Как и пеладас, конкурсы красоты в Бразилии проводятся везде, где только можно: в школах, на пляжах и даже в церковных приходах. И вот на второй год чемпионата в Манаусе появилась еще одна турнирная таблица — с претендентками на звание королевы Пеладана. Отныне каждая команда должна была выставить от себя красавицу на параллельный конкурс красоты.
Парад королев во время церемонии открытия Пеладана
Оба состязания устроены вполне демократично: к ним допускаются абсолютно все желающие, кроме профессиональных спортсменов и манекенщиц. Команды выставляют заводы международных корпораций из манаусского «технопарка», окрестные деревни, индейские племена, церковные приходы, официанты, банковские клерки, кондитеры, мусорщики и просто соседи по улице. Ходит байка, что однажды, не устояв перед искушением, свою команду сколотили даже укрывавшиеся в окрестных лесах беглые зэки, но, забив гол, они бросились наутек, приняв судейский свисток за полицейский. Шутки шутками, но Пеладан — в самом деле единственный в мире турнир, где на одном поле могут встретиться сборные полиции и наркодилеров.
Индианки народа мундуруку готовятся к церемонии открытия Пеладана
Команда наркоторговцев несколько лет назад даже считалась самой богатой из всех участников. Обстоятельство это немаловажное. Большинство команд живут на самофинансировании, и те, где игроки побогаче, имеют больше шансов на успех. Помимо сильных тренеров и профессиональных площадок для игры они могут позволить себе красивую форму и настоящие бутсы (иные команды играют босиком, правилами Пеладана это допускается). Но лучшее в городе футбольное поле с газоном принадлежит бизнесмену Жуану Боску, чья команда «3B» уже трижды побеждала в турнире. Боску знает о футболе все и свою команду тренирует сам, а на ее экипировку, питание и транспортные расходы тратит по 30 000 евро в год. Всех членов команды бизнесмен обеспечивает еще и работой на своих предприятиях. Неудивительно, что в «3В» охотно идет подающая надежды молодежь и даже бывшие профессионалы.
Команды попроще довольствуются тренировками на речных пляжах и пустырях, а на поле выходят босиком, что, впрочем, ничуть не умаляет их чувства собственного достоинства — даже у самой скромной уличной команды есть по меньшей мере президент, вице-президент и тренер. Ну и, конечно, королева.
Своих красоток команды не оставляют заботой. Не все, как Жуан Боску, могут оплачивать барышням занятия в тренажерном зале с личным тренером, диетолога и походы в салон красоты. Но даже самые бедные команды накануне чемпионата обеспечивают своих избранниц по крайней мере новым купальником и парой туфель. Щедрость в данном случае не совсем бескорыстна: по правилам Пеладана, если команда проигрывает очередной тур, а ее королева его благополучно проходит, то и футболисты получают право продолжать борьбу. По мнению организаторов, это правило улучшает общий климат чемпионата. «Вокруг футбола всегда кипят страсти, — говорит Месиаш Сампаю, — а у наших рефери нет охраны. Когда команда — кандидат на вылет — знает, что еще имеет шанс вернуться в игру благодаря своей королеве, она не так бурно реагирует на поражение». И все же ближе к финалу страсти неизбежно нарастают. Команды-финалисты играют уже не на импровизированных площадках, а на главном городском стадионе, на трибунах (а иногда и на поле) присутствуют важные чиновники и бизнесмены, а победительницу прошлогоднего конкурса красоты доставляет к открытию финального турнира военный вертолет, который приземляется прямо на футбольное поле. Оркестр играет государственный гимн, зачитывается устав Пеладана, участники настраиваются на победу, а на трибунах их готовятся встретить десятки тысяч восторженных поклонников красивой игры и красивых женщин.
Анна Папченко
Как это делается в Венеции
Кажется, что в этом городе, в любое время года до отказа забитом туристами, местных жителей вообще нет. Но это ошибочное впечатление. Венецианцы еще не перевелись, хотя все к тому идет.
«Нет, пока не могу представить свою жизнь без
этого города. Может, когда-нибудь и переберусь в мегаполис, но сейчас вся моя жизнь здесь». С Элизабеттой, владелицей двух небольших книжных лавок неподалеку от главного венецианского моста Риальто, я беседую на площади Санти-Джованни-э-Паоло, знаменитой своими белыми львами на фронтоне Венецианского госпиталя и одноименной готической церковью, являющейся по сути венецианским пантеоном. Половина пятого вечера. В четыре часа пятнадцать минут двери всех венецианских школ распахиваются, и оттуда навстречу поджидающим их родителям высыпают дети. Если погода хорошая, то обычно Элизабетта вместе с полуторагодовалой Агатой, встретив у школы своего пятилетнего Якобо (он ходит в подготовительный класс), отправляется на ближайшую площадь, где сын гоняет с мальчишками в футбол, а мама болтает с подругами.Элизабетта и ее муж Клаудио, бывший инженер по системам безопасности, — коренные венецианцы. Теперь Клаудио вместе с женой занимается книжным бизнесом. Заботы по дому они делят поровну. В обязанности Клаудио входит ездить по вторникам на овощной рынок на пьяццале Рома (центральный транспортный узел Венеции) за свежими овощами, которые фермеры раз в неделю привозят с материка. Хотя вставать нужно было очень рано, я напросился в попутчики. Пока мы стояли в длинной очереди из венецианских старушек к торговке зеленью, Клаудио рассказывал о своей жизни: «Я окончил инженерный факультет в Падуе и много лет жил и работал под Виченцей. Большая фирма, управлял подразделением в 500 человек, но в какой-то момент так от всего этого устал, что решил пожить спокойно. Вернулся в Венецию и почти сразу же встретил Эли».
В отличие от Клаудио Эли никогда из Венеции не уезжала — учила русский язык и литературу в венецианском университете Ка’Фоскари, работала в туристической фирме, а затем с тремя подругами открыла свой бизнес. Дело пошло, спустя несколько лет Элизабетта выкупила доли компаньонок и стала полноправной хозяйкой книжной лавки, а с появлением Клаудио открыла еще одну.
Похороны города
Нагрузившись зеленью, мы с Клаудио направляемся в его магазин, расположенный почти на самой центральной туристической артерии, связывающей железнодорожный вокзал Санта-Лючия с главной площадью города — Сан-Марко. Время раннее, и витрины большинства лавок, кафе и ресторанов закрыты глухими металлическими жалюзи. Это полностью меняет облик улиц — даже хорошо знакомые места кажутся чужими. Зато радует отсутствие толп, здесь это воспринимается как чудо. Неслучайно, какой ни возьми художественный или фотоальбом, посвященный Венеции, в нем почти нет людей — только сам город, разве что гондольеры попадаются, но они, скорее, деталь пейзажа. Этот «музей под открытым небом» действительно задыхается от туристов — обычные жители чувствуют себя здесь все менее и менее уютно.
Компания горожан, группирующихся вокруг сайта Venessia.com, в ноябре 2009 года устроила символические похороны Венеции. В тот месяц была пройдена психологически важная отметка — впервые численность населения города упала ниже шестидесяти тысяч человек. Похоронная гондола с гробом, покрытым венецианским флагом, в сопровождении целой флотилии лодок проследовала через весь Большой канал к палаццо, где заседает коммуна (городская администрация). Там состоялась сама церемония с обязательными в таких случаях надгробными речами. Сижу в пиццерии с одним из организаторов «похорон», продавцом сувениров Стефано. «Мой бизнес зависит от туристов. Казалось бы, что мне до местных жителей? Но без венецианцев город умрет, превратится в декорации, которыми туристов не привлечешь. Эти, в коммуне, ничего не предпринимают, да и мы разучились делать революции».
В Венеции помещений не хватает и для бутиков. Так что торговцы овощами и другими простыми продуктами вытесняются на улицы
Только не для венецианцев
Формально венецианцами считаются не только те, кто живет в городе, но еще 30 000 обитателей соседних островов плюс 180 000 жителей Местре — материкового пригорода Венеции, важного финансового центра. Островные венецианцы четыре раза устраивали референдум, с тем чтобы разделиться на две коммуны — Местре и Венецию, но неизменно терпели поражение. Массимо Каччари, в марте этого года оставивший пост мэра Венеции, считает, что проблема в самих венецианцах, — городу нужны молодые энергичные профессионалы. Только откуда им взяться? Тем более что найти жилье здесь совсем непросто, и с этой проблемой сталкиваются прежде всего молодые семьи. Во-первых, недвижимость в городе — одна из самых дорогих в Италии . Богатые люди всех стран и континентов покупают квартиры в Венеции, чтобы провести в городе неделю во время карнавала и две-три недели летом. Отсюда и заоблачные цены.
Во-вторых, хозяева квартир просто не хотят сдавать их венецианцам, поскольку практически лишены возможности повысить арендную плату или выселить постоянного жителя города. По итальянским законам это можно сделать, только если квартиросъемщику будет предоставлена квартира на тех же или лучших условиях. Во всех муниципалитетах Италии имеются фонды дешевого социального жилья, с помощью которых решается эта проблема. Но беда в том, что в Венеции негде строить дешевые дома — нет свободной земли. В результате почти на всех объявлениях о сдаче (а в городе сдается 48% всех квартир) имеется приписка «только не венецианцам». Из-за этого молодые пары вынуждены жить с родителями или уезжать на континент.