Журнал «Вокруг Света» №08 за 1971 год

— А я нашел бы время. Я бы помнил.

Отцу вдруг стало стыдно, ему захотелось оправдаться. Он повернулся к мальчику, но тот уже опять смотрел в окно. Впрочем, разве у сына нет права на мечту? «Я бы и сам не прочь помечтать», — подумал отец.

Мелькнул указатель — впереди был Литлпорт,— и отец спросил мальчика, не проголодался ли он.

— Да, пожалуй,— ответил тот.

— В Литлпорте был прежде ресторанчик, где подавали отличную рыбу, — сказал отец.

— Чудесно, — сказал мальчик, — это я люблю.

— «Золотая удочка», так он назывался, этот ресторанчик, — сказал мужчина.

В Литлпорт они въехали на закате. Они миновали невзрачные витрины магазинчиков, переехали через мост, и здесь на другой стороне стоял ресторан «Золотая удочка» — свежевыкрашенный бревенчатый дом с двумя большими окнами, разрисованными пивными кружками, а над дверью красовалась золотая удочка.

В ресторане было несколько отдельных кабин, длинная стойка, где подавали пиво, а у стены стояла игра «Кто меткий» и какой-то посетитель нацеливался стрельнуть шариком.

— И тут перемены, — сказал мужчина. — Раньше вон там была рыбная стойка. — Он показал, где именно. — Можно было подойти и съесть креветку, краба, или копченой лососины, или кильку с яйцом. Да как будто и ресторанчик был побольше.

— Мне тут нравится, — сказал мальчик.

Из кухни вышла крупная, аккуратно одетая седая женщина.

— Что хотите заказать? — спросила она. На губах у отца появилась улыбка.

— Не помните меня? — спросил он.

Она пристально на него посмотрела, в глазах ее ничего не отразилось.

— Да, кажется, нет. А вы бывали тут прежде?

— Сто раз!

— Верно, очень давно?

— Лет двадцать тому назад.

Тогда ее глаза полистали страницы — годы, остановились на одной, снова вгляделись, и она начала припоминать.

— Ходила сюда когда-то компания со станции в долине, — начала она. — Ребята из колледжа. Рыбачили на Миртл-Крик...

Мужчина теперь улыбался.

— Один парнишка там здорово ловил! Больше всех... — Она прищелкнула пальцами. — Как его... Джордж...

— Уоллас, — подсказал мужчина.

— Верно, Джордж Уоллас! Так, так... — Она отступила на шаг от стола и оглядела обоих. — А мальчик ваш?

— Мой. Это Томми... — отцу ужасно хотелось вспомнить имя женщины.

— Миссис Харольдсон, — сказала она.

— Рад с вами познакомиться, миссис Харольдсон, — сказал Томми.

— Каким ветром в наши края? — спросила миссис Харольдсон.

— Просто порыбачить. Мы теперь живем в Калифорнии.

— Вы хотите порыбачить в Миртл-Крик?

— Ну да.

— Знаете ли, речка-то уже не та. Там, в устье, пятый год автопансионат. Распугали туристы всю рыбу.

У мужчины словно что-то оборвалось внутри, он молча смотрел на миссис Харольдсон.

— На всех речках теперь пансионаты, в каждом устье. В наших краях вообще больше нет форели. В прошлом году ее выловили столько, что все поместилось бы в одном котелке.

И снова громко зашумел водопад, и Джордж увидел сплетенные над низвергающейся водой ветви — коридор в таинственные леса — и у самого берега медленный, бездонный водоворот, где затаилась гигантская форель.

— Так жаль! — сказала миссис Харольдсон. Она вынула носовой платок и сердито высморкалась. — Ну, что же будете заказывать?

— Ладно, отец, — сказал мальчик. — Мы можем половить и лосося.

— Всюду пансионаты... — пробормотал мужчина.

Миссис Харольдсон ушла, и они остались одни, сидели и смотрели друг на друга, и мужчина старался понять, как это все могло случиться, как люди могли уничтожить волшебный лес. Лучше бы ему никогда не знать об этом!

— Надо поехать и посмотреть самим, — сказал мальчик. — Может, не так уж плохо.

— Не хочу смотреть, — сказал мужчина. Мысленно он уже отчетливо все себе представил.

— А мне хочется. Ты мне столько рассказывал.

— Теперь там совсем не то, разве ты не понимаешь?

— Ну ладно. А лосося поедем ловить?

— Вот разве лосося...

Мужчина у доски с шариком, видимо, поразил какую-то очень важную цель, потому что вдруг что-то залязгало, зазвенело, и вспыхнула электрическая лампочка. И тут мальчик сказал:

— Мне очень жаль, что там этот пансионат, папа. И мужчина ответил:

— Ладно. Смешно было думать, что все осталось как прежде.

Вскоре миссис Харольдсон принесла заказ на толстых белых тарелках. Рыба была поджаристая, с золотистой корочкой, и к ней горки картофельного пюре с маслом, и свежие кукурузные булочки.

— Не возражаете, если я к вам присяду? — спросила миссис Харольдсон. — Я тут кое-что вспомнила, может, вам будет интересно.

— Конечно, — сказал мужчина.

Миссис Харольдсон села рядом с Томми.

— Помните форель, что вы ловили на водопаде? — спросила она.

Про это он как раз и вспоминал, но рот у него был набит рыбой, и он только кивнул в ответ.

— Вы никогда не задумывались, откуда форель приходит?

— Я считал, что с низовьев.

— А по-моему, нет. По-моему, она приходила с верховьев, из озера, которое где-то в горах.

— Какое озеро?

— Пропавшее озеро.

Мужчина положил вилку и уставился на миссис Харольдсон. Нет, это она вполне серьезно говорит, решил он, именно для того и подсела к ним.

— А где вы о нем слышали? — спросил он.

— Мартин Кранц рассказал мне перед смертью. Он сказал, что ходил туда удить рыбу, когда был мальчишкой. И рыба там была такая большая и так клевала, что можно было ловить ее на пустой крючок.

— А говорил он вам, как это озеро отыскать? — спросил мужчина.

Мальчик перестал жевать и тоже не сводил глаз с женщины. Миссис Харольдсон покачала головой.

— Он говорил, что раньше туда вела тропа, что оно далеко отсюда, в горах, и речка Миртл вытекает из него — там бобры устроили плотину, и получилось озеро. Но с годами, сказал он, тропа заросла кустарником, и бог знает, как теперь туда добраться.