Журнал «Вокруг Света» №1 за 2001 год

Ровно в полночь на башне пражской ратуши открываются окошки часов. Костлявый Скелет звонит в колокольчик, отмеряя неумолимо текущее время. Двенадцать апостолов совершают свою ежечасную процессию. Скупец трясет мошной, Тщеславный любуется в зеркало, Турок отрицательно качает головой: не хочу, мол, следовать за Смертью. Вместе с криком механического петуха начинают бить колокола каждой из множества пражских церквей.

В Рождество совершаются три мессы, и это число символизирует рождение Христа в лоне Отца, во чреве Богоматери и в душе верующего. Пражские улицы на время пустеют, не видно туристов и гуляк, никто не выводит собачек, и даже озябшие «ночные бабочки» разлетаются с Вацлавской площади в разные стороны. Людно в базилике св. Георгия, тесно в Вифлеемской часовне, а в костеле Девы Марии Победительницы, на Малой Стране, и вовсе яблоку негде упасть. Место надо занимать заранее, ведь именно здесь хранится «Езулатко», или Младенец Иисус. Фигурка эта появилась в Праге в незапамятные времена, когда одна знатная испанская дама привезла ее как самую дорогую память о своей родине. Согласно старинной легенде, Младенец появился на юге Испании, в монастыре, что был построен в долине реки Гвадалквивир. Как-то во время молитвы монаху Иосифу явился очаровательный мальчик. Тело его светилось неземным светом, и монах понял, что перед ним предстал сам Иисус Христос в образе младенца. Иосиф долго молился, чтобы опять увидеть божественный лик. Однажды его нашли в саду мертвым с сияющей улыбкой на лице и восковой скульптуркой Младенца в руках. Испанская дама передала «Езулатко» в пражский монастырь ордена Кармелиток. С тех пор в монастырской хронике появились свидетельства о множестве чудес, совершенных им: он защищал город, лечил детей и взрослых, утешал несчастных. В восемнадцатом столетии к его имени прибавили слово «милосердный». Это случилось после большой эпидемии, во время которой прихожане молились ему, и никто не умер. Тогда же Иисусик был коронован.

На средства верующих, которые приносили и приносили дары, был создан специальный алтарь, над которым в хрустальном шкафчике и выставлена скульптурка. У Младенца 74 платьица, присланные в Прагу со всех концов света. Монахини бережно переодевают «Езулатко» в соответствии с католическим календарем.

Но вот служба окончена. Улицы снова полны, молодежь разбредается по дискотекам и клубам, люди постарше возвращаются к рождественскому столу. Теперь, когда малыши уже крепко спят, можно положить под елку подарки и заполнить открытки с пожеланиями на будущий год.

Утром 25 декабря на набережных Влтавы люди собираются целыми семьями. Отцы семейств несут аквариумы, ведра, кастрюли и даже пакеты с водой. Там плавают карпы – те карпы, которых при покупке попросили не забивать. Новая традиция родилась несколько лет назад, и теперь все больше и больше людей выпускают своих рождественских карпов в реку. Но сначала живых рыбин приносят домой, пускают в ванну и кормят печеньем, придумывают им клички и выставляют их в тазике прямо на стол. Сказано ведь: на Рождество карп должен быть на столе, а в каком именно виде – нигде не уточняется. На следующий день карпа торжественно отпускают на волю, заснимая на видеокамеру момент, когда он уходит в речную глубину. Взрослые знают, что рыбы все равно подохнут – ледяная проточная вода непригодна для них, выросших в теплых стоячих прудах. Но какое это имеет значение по сравнению с тем уроком гуманизма, который дается детям!

Праздники продолжаются. 26 декабря наступает день св. Штепана, день разгула колядующих и осмотра бетлемов. 27 декабря, в день Яна Евангелиста, проходит обряд очищения вина, а 31 декабря Новый год совпадает с днем св. Сильвестра. Чехи навещают дальних родственников и дарят им подарки. Елки и бетлемы остаются обычно до праздника «Трех королей» – до 6 января. Три короля – Кашпар с посохом, Мелихар с барабаном и Балтазар с мешком – окропляют святой водой дома, расписывают стены и двери, оставляя символы даров, принесенных волхвами: золото, смирну и ладан в виде фольги, сухих цветов и воска. К празднику Крещения Христос успевает подрасти и перебраться из яслей на колени св. Девы.

...Снег ложится на пражские дома: шуршит на крыше «У кота», скрипит под ногами «У трех скрипочек», с шумом проваливается в водосточную трубу «У Бонапарта». Дворники сметают с улиц остатки прошедшего карнавала: сплющенные накладные носы, бумажные стаканчики, ни– кому не нужную теперь мишуру, конфет– ные обертки, замерзшие мандариновые корочки – все это гигантское кофетти, оставшееся от многолюдного праздника, полом для которого служит весь город...

Игорь Стомахин | Фото автора

Люди и судьбы: Последний из рода Ришелье

«Едва ли история знает человека, о котором все источники отзывались бы с таким единодушным одобрением...

Сплошная похвала, воздаваемая и русскими, и иностранцами деятельности Ришелье, удивляет каждого... В его деятельности нет возможности указать ни одной темной точки».

Из книги, выпущенной к столетию Одессы. 1894 год

Император Александр I в шутку благодарил Французскую революцию за то, что она подарила России герцога Ришелье. В самом деле: в пестрой истории Отечества не найти другого вельможи, которого иначе как добрым словом не помянешь. И даже если какому-нибудь сумасшедшему вздумается поснимать с пьедесталов все памятники на свете, от «нашего» Ришелье особенно не убудет. Во-первых, бронзовая фигура на Приморском бульваре абсолютно не имеет сходства с ним подлинным. А во-вторых, и это, пожалуй, главное, – памятником ему стал весь город...

«Какой ты, к черту, Ришелье, – гремел дедушка-маршал, – если за две недели не смог истратить пустячную сумму!» Сорок луидоров, подарок любимому внуку, к удовольствию прохожих, звякнув, полетели в окно...

В самом деле, великий кутила, мот и обожатель дам, дедушка-герцог решительно не мог понять, в кого пошел маленький Арман. С достославных времен «Первого Ришелье» – правой руки короля и негласного хозяина всей Франции – они были богаты, очень богаты. Знаменитый кардинал вкупе с немереным добром передал мужчинам их рода неуемное тщеславие, страсть к интриге и умение жить на всю катушку. Так в кого же уродился сей отпрыск, засыпающий с Вергилием в обнимку? Вместе с тем сходство с портретом деда-кардинала поразительно – ясно, что будет высок и тонок, с чуть горбатым, как у всех Ришелье, носом, глаза – яркие, темные, блестящие. Да и титулов у маленького Армана столько, что устанешь перечислять.

Он родился в 1766 году и, рано потеряв мать, при равнодушно-холодном отце остался, в сущности, сиротой. К счастью, мальчика вскоре отдали в лучшее учебное заведение того времени, основанное, кстати, еще кардиналом. Обстановка в училище была спартанская. Молодой аббат Николя – воспитатель Армана, всей душой привязался к мальчику. Юный герцог был первым учеником, блестяще говорил на пяти языках, был вынослив, прекрасно фехтовал и ездил на лошади.

Ему не исполнилось и 15, когда судьба, по сути, лишила его навсегда полноценной семьи. По обычаям того времени отпрысков знатных фамилий, закончивших образование, полагалось женить. И пусть ранний брак не такая уж большая беда. Для Армана беда заключалась в невесте – тринадцатилетней герцогине Розалии де Рошенуар, страшной как смертный грех. Искривленное тельце, горб на спине и груди, лицо, на которое трудно смотреть без жалости и ужаса, – вот портрет той, с кем пошел под венец красавец Арман.

Невозможно представить, что заставило родню юного герцога пойти на столь безумный шаг. Все, писавшие о пребывании Ришелье в России (а их совсем немало), никак не прояснили ситуации, однако смело можно утверждать, что безобразная внешность невесты не была преувеличением. Своеобразная развязка этого нелепого брака наступила сразу после венчания. Новобрачный в сопровождении аббата Николя, не пожелавшего расставаться со своим воспитанником, уехал в путешествие по Европе. Впоследствии никаких супружеских отношений у этой пары не было. Правда, к чести Розалии де Ришелье, у нее хватило здравого смысла не навязывать себя мужу. Ей удалось завоевать его уважение. Всю последующую жизнь они... переписывались, правда, вполне дружески и участливо.

Арман вернулся через два года и получил одну из первых придворных должностей. Окунувшись в мир Версаля, пропитанный духами, интригами и злой скукой, первый камергер Людовика XVI быстро почувствовал себя худо и стал подумывать, как бы получить у короля разрешение на новое путешествие. Но тут вдали зарокотало. Франция стояла на пороге революции...

14 июля 1789 года взбунтовавшиеся парижане взяли Бастилию. Маркизы и бароны, загрузив кареты, отправлялись в отдаленные имения, надеясь переждать грозу. Ришелье оставался среди тех, кто был готов умереть за короля, но не нарушить присяги. Сам же Людовик, казалось, не понимал серьезности ситуации. Во всяком случае, именно он настоял, чтобы молодой Ришелье пустился в путешествие, о котором тот давно мечтал. Уже в Вене герцог узнал, что король насильно увезен воинствующей толпой черни в Париж. Он срочно возвращается во Францию, чтобы стать под знамена войск, верных королю. Но то время, когда еще можно было переломить ситуацию, беспощадно уходит: Франция все глубже погружается в водоворот революции.

...Ришелье снова в Вене. Здесь, в доме фельдмаршала де Линя, доброго знакомого российской императрицы Екатерины и знаменитого Потемкина, герцог, вероятно, впервые слышит яркие, полные романтики рассказы фельдмаршала о героическом русском войске, о победоносных походах Суворова, о громадной загадочной стране, что скрестила сейчас шпаги с турками, утверждаясь на Черном море. Новороссийск, Крым, Измаил – все это звучало как музыка.

...Все изменилось в считанные мгновенья. Де Линь получил письмо от Потемкина, где между строк вычитал информацию о готовившемся штурме Измаила. Заручившись рекомендательным письмом к Потемкину, Ришелье устремился на восток. В Бендеры – ставку Потемкина, он прибыл на банальной почтовой карете – лошадь пала от бешеной гонки. Герцог не простил бы себе, если бы опоздал к штурму. Он успел вовремя. Но...