Журнал «Вокруг Света» №11 за 1991 год

И вдруг снова, как еще одно сказочное видение, появилось стадо оленей. У дороги, на площадке для отдыха стояла пара легковых автомобилей, жилой фургон-«караван», а в стороне, на просторах «видды», где бродили десятки, сотни животных, на мощных снегоходах «ямаха», своим ярким цветом выделявшихся на фоне белого снега, двигались вместе со стадом «кочевники»-саамы...

Честно говоря, многие из моих лапландских впечатлений смахивали на мираж. Когда я проснулся в весьма стандартной туристской гостинице и вышел уже на освещенные солнцем улицы Карашока, предыдущий вечер казался мне каким-то сном и оставлял все то же чувство нереальности. Городок выглядел вполне обыкновенно. Небольшая, современной архитектуры, кирха, бензоколонка «Мобил», несколько типовых кафе, в одном из которых официантка-норвежка не поняла моего саамского «спасибо», которому научила меня Метте, и удивленно вскинула на меня глаза, ставя на стол поднос с горячими вафлями. По улицам бегали дети в ярких куртках и джинсах. По шоссе неслись огромные трейлеры «екания» и желто-красные автобусы автотранспортной компании Финнмарка. И мне уже странно было видеть за рулем какой-нибудь «вольво» женщину в красной национальной шапке. И еще более странное ощущение охватило меня, когда я наблюдал за маленькой, совсем старой, со сморщенным лицом старушкой все в таком же красно-синем костюме, когда она шла с тележкой через зал карашокского супермаркета. Она подошла к груде бананов, выбрала гроздь, привычно положила на весы, около которых крутился я, не зная, как ими пользоваться. Из них, после нажатия нужной кнопки, появился чек, который она так же привычно налепила на пакет, куда уложила бананы. Потом, подойдя к другому прилавку, эта старушка, которая, я уверен, родилась в чуме и знала в детстве только одно мясо — оленину, один вид молока — оленье, один вид транспорта — оленью упряжку, положила в другой пакет несколько плодов киви... И вдруг рядом с ней, я, вполне современный, как мне раньше казалось, человек, житель огромного города, почувствовал себя самоедом, папуасом, бушменом, кем хотите, но никак не одним из тех Представителей «высокоразвитого мира», которые из России приезжали в начале века в Лапландию и пытались сверху вниз смотреть на саамов, рассуждая о том, способны ли они выжить. И если в моих словах кто-то найдет иронию, то она адресована нам, нашим представлениям об окружающем мире и нашей отсталости, из-за которой мы, глядя на вполне нормальные для любого нормального человека вещи, чувствуем себя дикарями и при этом никак не хотим расставаться со своими иллюзиями.

Когда я бродил по музею саамского искусства в Карашоке, то обратил внимание на скупость выразительных средств и в то же время эмоциональную глубину большинства картин. И на сюжеты — природа и человек в природе. Все — упрямые, скупые по языку, но богатые чувствами, не броские, но полные достоинства. Йойк в живописи. Во дворе музея стоит скульптура — своеобразные часы, символизирующие саамское представление о времени.

— По-саамски время — «айги». Но это понятие шире, чем просто время, — объяснил мне экономический и административный директор выходящей в Карашоке газеты «Сами айги» Бьярне Стуре Якобсен. Кроме выполнения чисто информационных функций, его газета ставит перед собой и еще одну задачу — модернизировать саамский язык, чтобы сделать его средством современного общения, соответствущим запросам времени. Рассказывая мне это, Якобсен стоял в национальной вышитой рубахе у своего письменного стола, а за его спиной висел плакат организации американских индейцев, требующей защиты их прав.

Похоже, действительно саамское время особое: оно сразу и в прошлом, и в настоящем...

По музею саамского искусства нас водила художница Эва Айра, из Швеции. И костюм на ней был немного другой — преобладал синий цвет, но такой же яркий и холодный, как и красный в костюмах саамов норвежских. Меня не переставали поражать эти цвета — удивительно чистые и немного ледяные, словно снег. Но больше всего у этой женщины поразили меня глаза—зеленые и будто светящиеся каким-то таинственным внутренним светом. Глядя на нее, я вспомнил слова Василия Немировича-Данченко о красавицах, встречающихся среди лопарей: «блондинках с черными глазами и брюнетках со светлыми». Похоже, передо мной была одна из них. Прощаясь и благодаря за рассказ об искусстве ее народа, я не мог удержаться, чтобы не сказать, что, кроме музея, был еще восхищен цветом и красотой ее глаз. Художница заулыбалась, как всякая женщина, слушающая комплимент в свой адрес, а спустя несколько минут, когда мы уже выходили с выставки, переводчица Лейла Борген, которая оказалась свидетельницей нашего разговора, взяла меня под руку и тихо, чтобы никто не слышал, сказала: «Никита, я у нее уже спрашивала. Это — контактные линзы»...

Помню, как Метте Балловара с гордостью рассказывала мне о своем костюме. Он очень дорогой, говорила она. Я позже убедился — за его стоимость молодая девушка, как она, могла бы накупить в здешних магазинах немало самых модных «шмоток». Но все время, где-то в глубине души, меня преследовал один вопрос — а не игра ли своего рода все это: костюмы, местный парламент, оборудованный по последнему слову техники и стилизованный под чум, магнитофонные кассеты с записями йойка? Не имитация ли это самобытности, скрывающая на самом деле ощущение некоторой приниженности по сравнению с господствующей культурой норвежцев, которые веками покровительственно, а может, и снисходительно относились к ним. Я долго стеснялся спросить Метте о главном. И все-таки решился.

— Да, я горжусь тем, что я саамка, — просто и прямо ответила мне девушка. И даже если она и околдовала меня немного в тот вечер, пользуясь магическими навыками своих предков, я не мог сомневаться в искренности ее слов. Ибо если она меня и околдовала, то именно своей искренностью.

— Всего этого мы добились лишь в последние несколько лет, — ответила мне Метте на мои слова о том, что сегодня саамам, наверное, грех жаловаться на свою судьбу. — И нам еще очень многое предстоит сделать.

Что же еще надо этим людям? — думал я. Похоже, они хотят действительно только одного — быть самими собой...

Немного России у фиордов Финнимарка

У Нейдена под Киркенесом дорога выходит к берегу реки, делает поворот и плавной дугой обходит несколько строений, среди которых одно кажется удивительно родным и знакомым и в то же время каким-то здесь необычным и посторонним — маленькая часовня, какие можно увидеть на Русском Севере и в Карелии, только на редкость миниатюрная, похожая на сказочную избушку, но с православным крестом над входом. Дорога делает еще один поворот, выходит на мост, и, как еще один северный мираж, избушка-часовня теряется из виду...

В Нейдене я вспомнил, как день назад в Сванвике наш стажер, работающий на радиостанции «Радио Пасвик», Виктор Белокопытов, рассказывал о православной церкви, сохранившейся в окрестностях Киркенеса: «Ее еще во времена Ивана Грозного соорудил русский по имени Трифон. Представляешь, он был разбойником, жену свою убил, а потом — церковь построил!»

История эта тогда показалась мне немного странной и неправдоподобной. Но рассказ Виктора остался в памяти.

Трифон, как я выяснил позже, и впрямь фигура историческая — его жизнь описана ив житиях святых, и в научных трудах. Сын священника, он родился около Торжка в 1485 Году и появился в Лапландии в 1524-м. У Него не было своего жилища, и он скитался по саамским стойбищам. Религиозные вожди саамов — кебуны — с недоверием относились к русскому пришельцу, но после двадцати лет его трудов значительное их число уверовало в «истинного Бога», как писали старые книги. Не имея священного сана, Трифон отправился в Новгород и получил у архиепископа грамоту на возведение церкви. Нося бревна за три километра, он соорудил храм Святой Троицы, чем фактически и положил начало Печенгскому монастырю. Его постройка явилась заявлением прав России на земли, примыкающие к Варашер-фиорду, поэтому в 1556 году Печенгскому монастырю была дарована царская грамота о защите и поддержке его деятельности; В память «царских щедрот» Трифон построил для монастыря еще один храм — во имя Святых Бориса и Глеба на реке Пад. В реке он и крестил саамов. По-саамски река называется Бассай, что означает «святой» — в Лапландии она стала чем-то вроде Днепра для древних русичей. Церковь эта, кстати, тоже сыграла позже немаловажную роль в истории. Как писал Евгений Львов, «если бы не храм Бориса и Глеба, нам пришлось бы уступить и эту территорию, так как не было бы основания проводить границу».

Дошел Трифон и до Нявдемской губы — то есть до Нейдена — где на западном берегу есть утес Аккобафт. В верхней его части на краевом граните отчетливо виден белый крест, который образован пересечением прорезающих породу кварцевых жил. Еще в начале нашего века у местных саамов существовало преданье о том, как Трифон услышал, что на Аккобафте собралось много народа и кебувы собираются приносить жертвоприношения из оленьего мяса. Приехал туда преподобный Трифон на лодке, поднял руку к утесу и сделал знак креста.

Крест запечатлился на скале и виден до сих пор. Кебуны обратились в каменья, а жертвы их — в прах. Там же, на реке Нявдеме, Трифон построил часовню, ставшую центром самого западного на севере православного Нявдемского прихода.

Умер Трифон в 1583 году, а спустя шесть дет Печенгский монастырь разорили шведы, уничтожив всех его иноков. Но 300 лет спустя монастырь было решено возродить, добавив к его названию имя Трифона.

Примерно так описывают жизнь и деяния «лопарского апостола» — преподобного Трифона русские православные издания. В них упор делается на то, что он еще в годы юности отличался (особым благочестием, однако как он стал пустынником и почему отправился на берега Ледовитого океана, из них так и не ясно. Но вот профессор саамского языка из королевского университета в Христиании, знаток Лапландии Й.А. Фриис в 80-е годы прошлого века поведал несколько иную историю Трифона, показав его и с другой стороны, которую, если бы даже и знали в России, конечно же, постарались обойти молчанием в житии преподобного.

Оказывается, не вся жизнь Трифона протекала в служении богу. По преданию, он в молодости был отпетым разбойником и с шайкой своих товарищей опустошал пределы Финляндии и Карелии, убивал людей, жег селения, пролил много невинной крови. Жестокого атамана в его опустошительных набегах всегда сопровождала молодая красивая подруга — жена ли, любовница — неизвестно. Звали ее Елена, и была она из знатного рода. Своей кротостью и влиянием, которое она имела на Трифона, ей удавалось спасти немало невинных жертв. Но как-то она заступилась за одного из молодых слуг атамана, обвиненного товарищами в измене. Трифон хотел убить того ударом топора, но Елена заслонила его. Хмель и вспышка ревности совсем ослепили Трифона, и Елена упала с раскроенным черепом. Это и изменило последующую жизнь Трифона. Он оставил шайку, уединился, не употреблял пития, где был хмель, не ел мяса, только рыбу и коренья. Так, ведя жизнь отшельника, он и добрался до Лапландии...

Видимо, этот, «норвежский» вариант жизнеописания Трифона и услышал в Сванвике Виктор. Какой бы из них ни был ближе к истине, но с именем Трифона и по сей день связывают появление и монастыря в Печенге, и церкви в Борисоглебске, и часовни в Нейдене.

Недалеко от Нявдемы находилось Шапкино — небольшой залив у самого устья реки, где до 1811 года было самое дальнее становище поморских рыбаков. Еще в 1808 году устье реки защищала русская батарея. После 1826 года Нявдемский, Ровденский и часть Пазрицкого приходов отошли к Норвегии, и уже в 30-е годы погост «русских лопарей» на Нявдеме был обитаем только летом, а зимой они уходили вверх по реке. Но еще в начале нашего века местные саамы, как исповедующие православную веру, считались прихожанами Пазрицкого прихода. Правда, в самом конце XIX века «Путеводитель по Северу России» сообщал, что вид нявдемской часовни «донельзя жалкий».