Журнал "Вокруг Света" №2 за 1996 год
Шрифт:
Наверное, потомки нынешних жителей деревни не поверят, что их предки, не совершив ничего предосудительного, в мирное, бескровное время, десятки лет провели, как в концлагере.
До падения Берлинской стены почти что ежедневно мне приходилось пересекать государственную границу ГДР через Чек-Пойнт-Чарли на Фридрихштрассе и въезжать в Западный Берлин. Я попадал в другой мир — к людям, жившим в совершенно иных измерениях. Немцы здесь были другими, даже по языку. На немецкий язык в ГДР наложили отпечаток, во-первых, сам строй с его социалистическими реалиями, во-вторых, русско-советская терминология с ее бесконечными сокращениями (время от времени в гэдээровской прессе появлялись осторожные фельетоны в защиту немецкого языка).
В свою очередь в Западной Германии воздействие на немецкий
Ярче всего контрасты в немецкой жизни были видны на Шпрее. Две половины Берлина с годами все дальше уходили в разные стороны.
Западный Берлин становился все более космополитичным — сюда устремились сотни тысяч турок, югославов, арабов и африканцев, они везли с собой свои традиции, образ жизни, религию, кухню (к примеру, на каждом шагу стал продаваться турецкий бутерброд с жареным мясом и овощами — денер-кебаб). В Восточном — часто слышалась русская и польская речь, в магазинах, кафе и общественных туалетах висели таблички на трех языках, а в «Центруме» — крупнейшем универмаге на Александерплац диктор предупреждал о возможности карманных краж на немецком, русском и польском. При этом казалось бы, парадокс Восточный Берлин остался более немецким, чем Западный. Тут сохранилось, к примеру, куда больше уютных, чисто немецких пивнушек: «гастштетте» и «бирштубе». Главное же, на мой взгляд, заключалось в том, что там сохранился прусский дух. Социализм Ульбрихта Хонеккера как бы законсервировал его: были реставрированы величественные и угрюмые, серого цвета административные и исторические здания — символ прусской государственности, царила прусская строгость нравов, остались шагистика и гусиный шаг в армии, тяжеловесность военных и гражданских обрядов, порядок в духе кайзеровских времен.
Но среди немногого, что, помимо неистребимых черт немецкого характера, объединяло этот поделенный пополам народ — была бюрократия, одинаково зевающая, подозрительно смотрящая тебе в зрачки.
В России в бюрократическом заборе всегда можно найти щель, иногда даже широкий лаз — позволю себе перефразировать известный сталинский тезис: взятки решают все. У немцев обнаружить такую щель практически невозможно; мне, как человеку, испытавшему обе — восточную и западную — формы бюрократии, трудно сказать, какая лучше. Кажется, обе хуже.
Заживление кости
В ночь со 2-го на 3-е октября 1990 года я был зажат толпой в районе Бранденбургских ворот в центре бывшей и будущей столицы Германии. Ровно в полночь ударил Колокол Свободы, и все, кто пришел в центр Берлина, словно помешались. Искрились фейерверки и бенгальские огни, плескалось море флагов, над всем пространством между Бранденбургскими воротами и Рейхстагом плыли мелодии Бетховена, Россини и Брамса. Какой-то экзальтированный тип обдал всех стоявших рядом, в том числе и автора этих записок, шампанским. Такой коллективной эйфории я не видел еще никогда. Люди смеялись, плакали, ликовали.
В ту ночь немцы объединились. В результате возникло качественно новое государство: исчезла ГДР, но перестала существовать и прежняя Западная Германия. Довольно скоро вслед за эйфорией объединения наступила полоса отчуждения; месяц назад обнимавшие друг друга немцы вроде как заговорили на разных языках.
Сращивание двух половин одной страны, как заживление кости после перелома, — процесс нескорый и достаточно мучительный. Он сопровождается избавлением от многих иллюзий. Немцы быстро меняются.
Недавно в «Штерне» мне попалась любопытная самооценка: «Внутренне мы стали другими. Катастрофы в нашей истории оставили глубокие следы. Мы перестали быть немцами 1871-го или 1933-го года. Мы больше не считаем,
что являемся надеждой рода человеческого. В большей степени мы стали прозаическим бюргерским народом: нам хочется хорошо жить, хорошо питаться, гонять на мощных автомобилях, проводить отпуск в Кении, Бангкоке или на острове Мальорка. Единственное, что беспокоит, — это то, что мы действуем с невероятным успехом. «Достижение» мы сделали своей религией, ценностью в себе, какой оно, естественно, не является. Кажется, без этого фетиша мы уже не можем жить, как и без тщеславия, без рекордомании, жить так, как живут, к примеру, в Лихтенштейне или Португалии».Оценка, возможно, верная, хоть и с налетом кокетства, с прозрачным намеком на то, что по многим параметрам немцы — первые в Европе.
Неуемные и честолюбивые, они хотят во всем быть впереди...
Владимир Лапский
Исторический розыск: Сан-Сити или Поиски затерянных городов
Она захватила меня полностью, эта Южная Африка, страна моей детской мечты, которую я наконец увидел. Мне хочется провести вас по следам моих любимых героев — маленьких буров Майн Рида, буссенаровского капитана Сорви-Головы, ведь я побывал там, где разворачивались события известных романов.
Охотничьими тропами Аллана Куотермэна я прошел в заповедниках и национальных парках — «Крюгере» и Хлухлуве-Умфолози. Любимый герой Хаггарда снился мне в бунгало на реке Сави посреди Драконовых гор. Героя фильма «Барабаны судьбы» я встретил в другом национальном парке, звали его Луи, и он подвез нас на джипе прямо под рога двум белым носорогам-гигантам, мирно жевавшим пожухлую зимнюю акацию.
Гляжу на карту Восточного Трансвааля и Наталя и вижу бурские фургоны, переваливающие через Дракенсберге в далеком 1838-м... Может, пойти и за ними и рассказать полную драматизма историю Великого трека — похода на север? А Кап? Сколько увлекательных приключений в пространстве и времени предложит этот южный уголок континента! Как связать прошлое Южной Африки с днем сегодняшним? Если бы у меня была машина времени, я бы отправился не куда-нибудь к динозаврам или в далекое будущее, а сюда, в век восемнадцатый или девятнадцатый, не раньше и не позже. А что, если...
Как вы сами понимаете, попасть в Южную Африку у нас может не всякий. Такую поездку нужно заработать. Алексей Козлов, читатель нашего журнала, победитель конкурса «Блицтур по ЮАР», заработал путешествие. Ну а мне посчастливилось сопровождать его и быть как бы личным хронистом призера, записывая все, что приключилось на нашем длинном пути.
А путь был действительно довольно протяженный. Из Йоханнесбурга, куда прилетели самолетом Аэрофлота, мы съездили в Преторию (недалеко, всего 60 км), побывали в Сан-Сити и, вернувшись в «Джобург» (так местные зовут свой город), сели на «дальнобойный» автобус компании «Спрингбок Атлас» — он и повез нас в неведомое. (О самых интересных местах, где мы побывали, будут отдельные рассказы, сейчас лишь обозначу пунктиром весь маршрут.)
Итак, путь наш лежал к Индийскому океану. Через Восточный Трансвааль мы добрались до Драконовых гор, перевалили через них и въехали в королевство Свазиленд. Пронзив эту волшебную страну с севера на юг, оказались в провинции Наталь, на родине зулусов.
Погостив у них, двинулись к Дурбану (там как раз открылся «блошиный рынок») и надолго там задержались. Из Дурбана на самолете добрались до другого города на побережье Индийского океана — Порт-Элизабета. Из него на машине вдоль побережья, с заездами в заповедники, медленно поехали на юг, в город Джордж (правда, в одном месте были оштрафованы за превышение скорости: нас засекла телекамера, спрятанная в ветвях ближайшего эвкалипта). Там нас ждал самолет до Кейптауна. Дни в этом жизнерадостном городе промелькнули как один миг, особенно если учесть, что большей частью мы собирали материалы о виноделии в Капской провинции с принудительной дегустацией капских же вин. Полупустой А-300 доставил нас в «Джобург» за час до отлета Ил-62 в Москву...