ты не помнишь, как лежит карандаш в руке,как рисуется куб и конус.ты бегаешь по Москве —бешеной собаке всё достраивают новые кольцапод и над землей.ты не помнишь первой любви.и второйтоже.только какие-то длительные романы,past continuous.иногда они тянулись, как горячий сыр,и неизменно вязли на зубах.зато ты помнишь,как мама забирала тебя из детского сада,приходила с брикетом мороженого —бананового или клубничного.беззаботность детства слаще всякой любви.первой, второй и даже десятой,которая пока не наступилаи не факт, что успеет.«Сто влюбленностей и любовей бешеной собаки» —это подходящее название для повести Маргарит Дюрас.правда, она
уже умерла.а и я не вспомню,каким был с тобой и до тебя.и до того прохожего.московское море что-то выводит на пескеи тут же стирает написанное —моя память – московское море.московское время говорит:уймись, собака бешеная,всё у тебя есть,только клубничного беспечного тебя с карандашом в рукене существует.
* * *
в первый день лета стоит завести дневникличный или погоды:ночь была длинная.день выдался без осадков.а я составляю списки:написать этому, позвонить тому,купить: кабачки и фарш.небо ясное.про счастье вслух не говорю.фарш поженится с кабачками,а мы с тобой нет.и прольется дождь.
* * *
там за «Солнцем Москвы»вот-вот встанет настоящее солнце.и пока этого не случилось,ты здесь.долго ли, коротко ли.как бы я ни противился,оно появится и злорадно подмигнет.странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.а твое вот-вот скроется за дверью.как отследить переход ночи в утро?где разместить погранпост,чтобы дотошная проверкапродлевала счастье?чтобы я, как героиня Ренаты,мог сказать: «Я летаю, я в раю»не раз и не два, а десять.вот он, мой потаенный таежный роман.вот оно, лето,бессонное и вдруг такое же долгое, как русская зима,как мое ожидание, как твое послевкусие.металлическое солнце крутится.сколько ему еще?вот бы до конца лета(зачеркнуто: до конца света)не расставаться с тобой.
* * *
китайский отель оказался не очень хорошим,без лоска, уставший, как мы с дороги:я уже воспел этот общий вагон —ковчег, где нам, Белке и Стрелке, нашлись места.я все время кривил лицо, все мне было не так,не так, как в кино, и ехали мы в Купчино, а не в Венецию,хотя и там потом побывали.и вообщевсе будет потом: и Хаятт с Мариоттом,и кривое лицо распрямится в улыбке.а ты так и останешься в китайском номере —моя юность и злость,холеная нищая Стрелка.не роман, а вальс (собачек).не жизнь, а сказка братьев Гримм.и никакой Венеции,наш поезд прибывает в Торжок.и я улыбаюсь той любви,которую распознал с большим опозданием,спустя восемь бесконечных земных лет.
BONUS TRACK
«пусть тебя переделают в Переделкино» —так мне сказала подруга, благословляя в дорогу.тут, конечно, не станешь гендерфлюидом,но в домик Окуджавы заглянуть можно.можно также поваляться в гамаке,натянутом между корабельных сосен.и думать о тебе и почему-то об Ольге Берггольц и Виктории Токаревой,великих здешних обитательницах.что можно сказать в стихах такого,чего нельзя выразить самыми простыми словами?я не знаю, и пока меня не переделали,сообщаю: я тебя люблю.
Родион Белецкий
Родился в Москве в 1970 году. Служил в армии. Окончил ВГИК. Сценарист сорока с лишним фильмов и сериалов. Пьесы идут во всех крупных городах России. Автор романа «Чужой ребенок» (2023) и двух стихотворных сборников.
* * *
Пушкину говорят,Она из бедовой семьи.У нее есть сестра —В голове поют соловьи.И папаша, солдат, не солдат,Давит вечером пузыриИ кидается на всех подряд.Только кто устоит передКрасотой, открывающей двери?Кто не попробует удержатьХолодные руки в горсти?– Пушкин изволит лежать.– Пушкин, останься, прости.
* * *
Грустная дама
с близорукими глазамиСмотрит в одну точку.Словно только что не сдала экзамен,Словно проводила в столицу дочку,Словно узнала, что старый дом ееРасселяют за кольцевую,Словно она Белоснежка, а тут СоловьевВместо принца: «Дай поцелую!»Словно сережку потерялаНа футбольном поле,Словно муж ее протестант,А она – католик.Столько в этом взгляде недоумения,Несогласия с мироустройством.В этом взгляде Израиль и Армения,Древнее, бесконечное беспокойство.
* * *
Радуюсь, что проснулся сегодня утром,Радуюсь солнцу над головой.Хотел бы проснуться спокойным и мудрым,Но пока радуюсь, что живой.Радуюсь, что успел сохранить документ,Радуюсь, что время бежит скоро,Радуюсь, что не нужно ловить момент,Стоять у каждого светофора.Радуюсь капризу ребенка. Уперлась,Как маленький ослик, сидит как сыч.Из-за меня у нее «ножка стерласьсовсем». Говорит обличающий спич.Радуюсь, что еще один день в году.Часов в нем не пересчитать.Так что, прошу прощения, пойдуНачинать опять и опять и опять.
ЖЕНЩИНА С ФЕВРАЛЬКОМ
Ты с ней знаком. Я уверен, знаком.У нее по вторникам йога.Это ведь Женщина с февралькомИ ее васильковая тога.Красочный, словно карта Таро,Пост полуночный «ВКонтактике».В нем то потоп, то содом, то погром,То телесные практики.Бодрствует Женщина с февральком.Точка ру, точка нет, точка ком.Играет на гитаре, перебираяСтруны от ми до ми.У нее серая крыса АглаяMon ami, зовет ее, mon ami!Ранней весной оживает земля,Дышит грудью теплой, плоской.Ветры сурового февраляПрячутся под прической.Отбивает стрелы АмураСловарем французского языка.Ее мысли pendant la pedicure [1]Останутся на века.Не забывая о боли.Будь ты хоть трижды гот,Над тобой издевались в школе.А когда было наоборот?Пробивает головой с красной челкойРуду времени до момента,Когда была обиженной девчонкой,Когда записывалась главная лента.Кто ее осудит? Кто?У кого она вызовет жалость?Женщина с февральком в театре АртоОт жестокости отказалась.Бегает по облакам с крысой. БисерРассыпая, как сажу.У Женщины с февральком миссия.Какая, она пока не скажет.
1
Во время педикюра.
Проза
Даниил Лихачев
Родился в 1992 году в Костромской области. Окончил Рыбинский лесотехнический колледж. После армии работал пожарным, дежурным по железнодорожной станции, дальнобойщиком. Затем заочно окончил Российский университет транспорта (МИИТ), сейчас работает диспетчером в управлении РЖД.
Со школьных лет пробовал писать песни и пел их под гитару, но всерьез к этому увлечению не относился. Впервые осознанно стал сочинять, когда решил участвовать в проводимом «Литературной газетой» при поддержке ОАО «РЖД» конкурсе «Золотое звено». В 2021 году с первым своим рассказом оказался среди шести человек, вошедших в длинный список в номинации «Творчество молодых».
Горячий чай томился в цветастых пиалах, покрываясь легкой дымкой и согревая кухонную атмосферу семьи Ковалевых. Юрий пил его, слегка причмокивая, и постоянно керкал, будто был чем-то недоволен. Впрочем, он и правда был недоволен.
– Каждый год мы эти баулы собираем, разбираем… Может, к черту, Лен, эту Анапу? – наконец пробурчал надуто.
– К черту, к черту… А Лешка?! Куда ему в нашей Воркуте сходить? Одна разруха. Нет уж, дорогой. Да и сам ты зря, что ли, ползаешь с киркой за своим углем? На море погреться не помешает, – отрезала Лена.
2
Основано на реальных событиях. Названия и фамилии изменены.
– Папа, папа, а можно Барсика с собой взять? – крикнул Лешка.
– Ты еще лошадь возьми!.. Барсика… Не мучай кота, отпусти! – возмутился глава семейства.
Потомственный шахтер с большим стажем, Юрий всю свою сознательную жизнь был с черным от угля носом, но зато при деньгах. Супруга Лена трудилась в местном ЖКХ, сидела с бумагами. Лешке, позднему сыну, восьмой год пошел, рос на радость окружающим, хоть и озорничал. Ну, и Барсик еще был в семье, главный пушистый начальник лежанки, обожаемый всеми, кроме Юрия.