Рассказ Марии Мокеевой «Подземный покер», написанный нарочито сухо, динамично, отчасти репортажно, раскрывает страшную правду о себе – неожиданную и оглушающую, – только в последнем абзаце.
Прозу Сергея Кубрина отличают опора на собственный профессиональный опыт, тонкий психологизм и умение рассказать «бытовую» историю. В этот номер вошел рассказ «Начальник тыла» из цикла о следователе Жаркове.
Очень неожиданно представлен в журнале лауреат второго сезона премии «Лицей» Константин Куприянов: после романа «Желание исчезнуть» о попытках найти себя и мирную жизнь после возвращения с войны в Донбассе и повести о тоталитарном расчеловечивании «Новая реальность» – сказка-притча в духе Новалиса о дружбе мальчика с котом, о дворцовых тайнах и суперспособностях, разрушающих реальность, расшатывающих ее границы.
Булат Ханов написал рассказ о первом постсоветском поколении, чье детство пришлось на 90-е. Теперь они выросли и чувствуют, что им пытаются внушить ложные воспоминания: они, выросшие в эпоху «поворота на Запад», теперь сталкиваются с модой на советизацию: «тебе внушают тоску по вещам, которых у тебя и не было никогда».
Завершает номер рецензия на книгу «Остров» Анны Ревякиной, в которой Владислав Русанов размышляет об авторской манере и авторской эволюции поэта, о влиянии
городской топонимики на ее стихи.
Тексты, составившие этот номер, очень разные, противоречивые – и очень живые. Как и стихи и проза, поступающие на конкурс четвертого сезона премии «Лицей».
Поэзия
Евгения Джен Баранова
Родилась в 1987 году в Херсоне. Окончила СевНТУ по специальности «информационные управляющие системы и технологии». Большую часть жизни провела в Нрыму. Финалист «Илья-премии» (2006), 2-я премия поэтического конкурса «Серебряный стрелец» (2008), 3-я премия литературного конкурса «Согласование времен» (2010), лауреат поэтического конкурса «Пятая стихия» (2014), призер поэтической эстафеты «Вечерние стихи» (2015), лауреат премии журнала «Зинзивер» (2016), шорт-листер премии «Писатель XXI века» (2017), шорт-листер литературного конкурса «Бежин луг» (2018, 2019), шорт-листер литературной премии имени И.Ф. Анненского (2019), победитель поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира – 2017/18», победитель международного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира – 2018», лауреат премии имени В. П. Астафьева (2018), лауреат премии журнала «Дружба народов» (2018). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Автор четырех книг стихов, в том числе «Рыбное место» (2017) и «Хвойная музыка» (2019). Участник арт-группы #белкавкедах
Говорит со мной овощебаза
«Больной ребенок, выживший птенец…»
Больной ребенок, выживший птенец,но не жилец, ей-богу, не жилец,идет к комоду, музыку заводит.И музыка играет в коридор,шумит камыш – виниловый забор —горит при непрерывном кислороде.Так пением до старости расти.«Таганка» милая, с тобой ли по пути,по солнечным путям бредет Высоцкий?Пластинка говорит: «I love you so…»,ребенок понимает, он спасенот сырости и ржи автозаводской.Ребенок понимает, Леннон жив,и Ленин улыбается. Мотивплывет, как рыбка в банке с позолотой.«Так лучше быть богатым, чем» (…хрипок…)Покачиваясь, спит у тонких ногпластинка в пузырящихся «колготах».
«Посидим обнявшись, что ли…»
Посидим обнявшись, что ли.Поглядим в лицо дождю.Мне сегодня снилось поле.Фиолетовое полепосреди бумажных дюн.Как постыло, как простуднов нашем садике камней.Обними меня. Мне трудно.«Отпусти меня ко мне».Кольцевая прячет выход.Даже голос недвижим.По болоту бродит лихо,кормит ветер облепихой.Разговариваю с ним.
Славе Ставецкому
И ты б заискивал, и ты быне мог расправиться с собой,когда б графитовая глыбавдруг оказалась голубой,когда б сквозь тело вечер хлынул,неудержимый, как пчела,и ты б отыскивал глубины,учился странного желать.И обнаружив нож опрятныйи ванну, полную воды,и ты б давился вероятнойпредотвратимостью беды.Потом курил бы на балконе,следил за падалками звезд.Да, ты бы понял, ты бы понял,что пережить мне удалось.
«Говорит со мной овощебаза…»
Говорит со мной овощебаза:не сдавайтесь, миленькая, сразу.Кабачки гниют – не унывают,словно установка буровая.Помидоры в собственном желепродолжают грезить о земле.Тихий бог приходит к овощам,учит нераспроданных прощать,учит пригибаться и терпеть,принимать закусочную смерть.Ну а вы заладили – бронхит.Разве тело стоило хранить?Разве бездна создана не есть?Да и воздух кончился не весь.
«С тоненькой шеей в высохшем свитерке…»
С тоненькой шеей в высохшем свитеркея становлюсь решеткой, а не рекой,и наблюдаю, как, не храним никем,ты догораешь радугой корневой.Вижу, как птицы тело твое клюют.Слышу,
как звери в бронхах твоих хрипят.Жизнь оставляет пепельный перламутрна домовине раннего октября.Что же мне делать? Щепкой лететь, щегломпрятаться в клетке? Трещиной речевойдождь вызывая, выдумать водоеми заполнять бессильной своей водой?Что же мне делать? Не прогоняй/гони.Не догорай/пожалуйста, догори.Мысленный лес, хранитель, дурак, двойник.Гладкое яблоко с гусеницей внутри.
Григорий Медведев
Родился в Петрозаводске в 1983 году вырос в Тульской области. По образованию журналист. Лауреат премий «Лицей» и «Звездный билет». Живет в подмосковных Мытищах, работает новостным редактором.
Дом
Я просыпаюсь в доме моего прадеда.Редкий русский может так о себе сказать.Я просыпаюсь в доме моего прадеда на рассвете в конце января,в маленьком городе у реки на границе леса с подстепьем,на Красноармейской (бывшей Подьяческой),ведущей к Красной площади (бывшей Нижней Торговой).От нее раскинулись улицы, словно пальцы:как если бы, сидя спиной к реке,ладонь положить на землю.Крепко держали городок в кулакекупцы Нечаевы, Паршины, Грязевы.Девять храмов построили.Прадед не участвовал, сумел увернуться, ломали другие.Болдин какой-то особо усердствовал, по воспоминаниям,Пестерев и Сопронов.Все храмы свели на нет.Потому крестили меня не здесь.Повезли в деревню за тридевять километров,вниз по Советской (бывшей Соборной) и дальше.Тайно, чтобы без неприятностей на работе.Морозно, окна заиндевели, шумит АГВ.Две крохотные комнаты и одна чуть побольше.Как они все здесь умещались? —Прадед, прабабка, четверо их детейда еще родственники-приживалы.После войны им стало свободней, втроем.А позже мой дед, зятем въехав сюда,дом расширил: кухню пристроил, веранду,новые яблони посадил.В доме тепло, за стеной заснеженные деревья.На соседней улице, Карла Маркса (бывшей Дворянской), —пять сотен шагов отсюда —Бунины жили в каменном одноэтажном особняке.Иван у них часто гащивал, у матери с братом.Написал здесь «Чашу жизни», «Деревню» и прочее.Я читал, понял почти все слова, я еще русский?Люблю вообразить их встречу,Бунина с мои прадедом Алексеем.Писатель бы яблок купил у негона Верхней Торговой (сейчас Комсомольской)или случайно плечами столкнулись быгде-нибудь на Московской (ныне Свердлова).Мне приятно думать об этом.Но нет, не могли.Я просыпаюсь один в доме моего прадеда,куда он заселился в середине двадцатых,как ценный руководящий кадр,вместо прежних жильцов —попа с попадьей и их дочек,чьи имена мы постарались забыть.
Василий Нацентов
Родился в 1998 году в Каменной Степи Воронежской области. Поэт, эссеист. Лауреат Международной премии имени В. Аксенова, Премии правительства Воронежской области, финалист и обладатель специального приза премии «Лицей» от журнала «Юность» и др. Печатался в журналах «Юность», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Наш современник», «Москва», «Кольцо А», «Сибирские огни», в «Литературной газете» и др. Член Союза писателей России и Союза писателей Москвы.
«Нет, ничего, и страдание снега недолго…»
Нет, ничего, и страдание снега недолгопродлится. Грузный выдох январский,непролазный и грузный, почти опустилсяна шапку, на плечи.Все, что потеряно, стынет в руках ненадежныхи вот – вот потеряется снова.Я выхожу каждый вечер лишь только за этим.Память чужая чугунна, бескровна. Где проявитель?Это бегут по полям виртуальные детик каким – то безумным открытьям.Нет, ничего не исправить, не выдумать слова,птицы бессмертные мокнут под временным снегом,под снегом картонным.Их подбирают и плачут.Все повторится. И полные ветра карманыпотянут к земле или лопнут от свиста.(Спокойствия и не хватает на свете,а тревога напрасна.)Нет, никогда не забудут —потому что вовек не простят —всенародно, построчно.Родина только на вид равнодушна.