Зимние кроссовки для бега по пересечённой местности

Да, что еще про агентства и их фишки. Иногда агентства просят паспорт, иногда нет. Но по оплате все равно можно легко отследить человека. Даже если кто-то дал не свое имя, скрыл факт состояния в браке или что-нибудь еще и данный факт всплывает, то агентство работать с клиентом перестанет, а деньги не вернет. Поэтому неразведенный просто скажет, что он separated, а уж знакомиться с ним или нет, решать тебе. Я ни разу не согласилась.

Одно из элитарных агентств использовало разные маркетинговые стратегии. Вообще, запомните, в этом бизнесе чем больше впрямую декларируемых стратегий, тем круче разводка.

Одна из разводок – у нас только миллионеры. Каждый претендент должен был доказать, что сумма его активов минус пассивы – 1 миллион фунтов. Иностранец может показать бумажки, а к некоторым, проживающим в Англии, дотошные девушки из агентства нагрянули домой с визитом вежливости, посмотреть активы, надо думать. Причем, один жил в Суррее, а второй вообще в Бристоле. Дорогу до Бристоля представляете? То-то. Потом в 2011 году данную норму отменили, не поставив остальных членов в известность. Миллионеры кончились. Самое комичное, что проверяли таким образом только членов, платящих полную стоимость, не-членов обоих полов явно никто не проверял. А чего их проверять, если у них миллиона все равно нет. Может, кстати, из-за этого норму и отменили, кто-то из въедливых членов, кому поставили малобюджетного не-члена, докопался. Не знаю.

Вторая разводка – что наши специалисты имеют различные научные степени по психологии и подберут идеальный профайл по науке. В этом случае агентство имеет специально обученную девушку, которая интервьюирует уже не кандидатов, а полноценного члена в течение часа или полутора. Составляет твой профайл, потом типа ищет идеальную пару. Лажа. Полная.

Но при микшировании первой и второй стратегии это лучший способ всучить члену не-члена, вроде очень подходят профайлы. Говорю как специалист – разводка по-жидкому…

Про что мне хотелось бы написать? Наверное, про то, что все можно просчитать, но все равно не получится внести ту щепотку абсурда, которая сделает схему жизнеспособной. Вот запасть вы можете на человека, которого взяли первым и не по критериям, хотя вам гарантировали нужное количество и согласно вашим требованиям. Ну вот понравилось описание, и все… Окажется, что дали то, что вы на самом деле хотели, но, при соблюдении всех формальных критериев, не срасталось. Так что, если вдруг понравится кто-то не по вашим критериям, – берите. Это, скорее всего, оно!

Глава 3 Агентство, где почти не было членов

Вот еще с чем придется столкнуться – это с тем, что вы будете делать ошибки. И на них учиться, поскольку у вас будет своя дорога и мои гайдлайны просто помогут сориентироваться. В Агентстве, где почти не было членов, они по-разному пытались мне продать разную шелупонь. Точнее, может, и не все из тех, кого они пытались впарить, таковой были, ибо некоторых я отвергала до встречи. Ну, для начала, я считаю, что если мадам – полноправный концессионер, а мужчина – бесплатный участник, headhunted, как они называли, то изначально закладывается неправильная динамика отношений. Если вы чувствуете по-другому, то у вас просто другой путь. Но у меня так.

Итак, агентши из Агентства, где почти не было членов, со мной намучились. Кстати, это единственный тип агентства, чью бизнес-модель я полностью понимаю, ну или мне так кажется. Какова бизнес-модель Самого дорогого агентства, где, по их словам, не-членов нет, я до конца не просекла.

Ну, догадки у меня есть, но бездоказательные и скорее интуитивные. Ладно, отвлеклась, кстати, Агентство, где почти нет членов, так и не смогло выдать мне за два года причитающихся мне восемь женихов. После двух лет ваше членство заканчивается, и счет обнуляется, имейте в виду. Для общего развития мне уже встречаться с новыми женихами было ни к чему, соображений у меня было предостаточно и даже хватает на этот скромный труд. Напоследок они пытались впузырить мне какой-то жмых, не по моим критериям, но я предпочла закрыть контракт без ненужного мне еще одного кадра. Итак, членов у них почти не было. За год они мне дали одного члена, чье членство истекло пару лет назад и кто разочаровался в агентстве раньше, чем получил причитающихся ему невест. Одного не-члена, который до того бесконечно толокся в интернете и, судя по критериям, анонсированным на сайтах знакомств, искал кого-то лет на 10–15 моложе меня. Я высказала свои сомнения агентству в том, что это жизнеспособный вариант, но агентство стояло на своем, якобы юноша выбрал меня и жаждал познакомиться. Ага. Звонка я так и не дождалась. В Агентстве, где почти не было женихов, мне его поставили в зачет. Нормально, да? Кстати, ни с одним членом и ни в одном агентстве у меня не было истории, чтобы он не позвонил. Наводит на размышления? Конечно, в любом агентстве есть свои разводки, но не такие тупые и прямолинейные. Кстати, владелица Агентства, где почти не было членов, бесконечно светилась в телеке как знатная благотворительница и помогательница всяческим детям из стран третьего мира. Готовила себе пиар авансом. Видимо, на тот самый случай, что какой-то клиент начнет сильно возбухать и изложит свою историю в прессе, вынесет ее на суд общественности, так сказать. Владелица же в этом случае может достать из сумочки очень симпатичную маску социально ответственной авантюристки, разводящей обеспеченного лоха педального, который, главное, что сам не знает, чего хочет, но не для себя, а для бедных детей. Прям Союз Меча и Орала. Британская версия, наши дни. Итак, следующий жених был опять не-член, но договорились с очередной свахой на берегу, что если до встречи не дойдет, то и плюсовать его не будем. Кстати, был юноша неплох. Сказать, что хорош, будет неверно, но не выпендривался, не пыжился и не претендовал на большее, чем представлял из себя. Изжоги не вызывал, но и перспектив не имел. Проходной вариант. Что уже было неплохо. Следующим был предложен невысокий и суховатый дядька лет 58, кстати, настоящий член. Для разнообразия, видимо. Продвинутый такой, в скучном адеквате. Что почем, я без него знала. Чудом и не пахло. Затем прислали опять бывшего члена, опять же разочаровавшегося в агентстве и недополучившего оплаченную дозу. Уже повеселее, возраст опять же поздние 50, но бывший юрист, заделавшийся живописцем, всяк прикольнее, чем manila envelope. Звал на «Богему» и очень просил позировать ему. “Nacked?” – живо поинтересовалась я, дядька смутился…

А что такого? Хотя бы развлек. Уже неплохо. Ну, про юриста, отстаивающего гражданские права движения Талибан, и его орешки за три фунта я уже писала. Итак, время шло, я не спешила, с невестой без места и в нерве им всяк попривычнее работать, и агентство начало нервничать. Из Агентства, где почти не было женихов, мне телефонировала их лучшая сваха, ибо по поводу следующего жениха желала пообщаться приватно по телефону. Я достаточно открыта к возрастной разнице и максимальный возраст ставила 60, но если очень хорошо выглядит, то 63. Но Труди жаждала обсудить жениха 72 лет – для истории, мне самой на тот момент только исполнилось 42. Жених был знатный, тот самый владелец заводов, газет, пароходов, а также парка современного искусства под открытым небом, расположенного на многогектарной частной территории. Кстати, бывший министр. Не шутка. Труди хотела сказать, что 72 – это, конечно, очень много, но старикан бодр и выглядит много моложе. В принципе я такие варианты видела, тот же Андрон Кончаловский, допустим, и решила встретиться. Как там говаривал отец Андрона – «Богатый мужчина старым не бывает». В роли Анны Николь Смит я себя не очень видела, но кто знает, что готовит нам будущее…

В принципе, в агентстве попадаются не только обеспеченные, как тот же manila envelope или бывший юрист, ныне живописец, то-се, два-три дома по всему миру, но и вполне себе джет-сеттеры, но, как правило, у них у всех свои приколы. И детей у них у всех дюже много, ну и внуков там разных. Или мне такие попадались. То есть повторить судьбу Анны Николь Смит, наверное, реально с высокой вероятностью последующей судебной тяжбы на века и внезапной смертью в молодые годы. Н-да. Не факт, что нужно идти до конца, но примериться любопытно. Немолодой юноша предложил несколько вариантов встречи, один из них включал прогулку в парке (спасибо, не на скутере, ха), но я предпочла более камерный вариант, послеобеденный чай у него дома, благо жил он в центре, а не на выселках. Район был, кстати, не особо чтоб особо, SW6, сразу за рекой, из пентхауса можно было плевать прямо в реку. На втором этаже террасы стояла какая-то мандала. Типа ветряной мельницы. Я спросила, что это, и беседа потекла. Старикан старался: показывал фотки парка современного искусства и семейные фотографии, в разводе он, кстати, был с 80-х годов. Детей было четверо, ну еще усыновленные и внуки. Ну все они были какие-то, как сказать, и не особо привлекательные, я не имею в виду от природы, но средства же позволяли проходить gentrification, и не при делах, судя по всему, и со странными, с моей, снобской, точки зрения, спутниками жизни. У младшей дочки, папашиной любимицы, муж был пилотом отцовского вертолета. Я, конечно, знаю этот разговор, типа, главное, чтоб человек был хороший, но, в общем, стало понятно, почему на Западе только 3 % сделанных состояний доживают до внуков. Может, и правильно, социальная мобильность в действии. В середине разговора дед ушел в туалет, где провел, по моим расчетам, минут пятнадцать. Н-да. Старость – не радость. Хорошо, кстати, что в парк не пошли гулять, а то что б…

Вернувшись из сортира, дед продолжил расписывать свою всяческую крутоту, фабрики здесь, заводы там, с Бронсоном дружу. И да, забыла сказать, самое важное, дед выглядел реально на свои, ну, может, не на 72, но на 71 с половиной точно. Рассказами про богачество я не впечатлялась, я знала богатых ребят, помоложе деда, кстати. Но тут дед сказал вещь, которая меня заинтересовала, что в 60-е годы он создал либертарианскую партию, которая до сих пор существует и функционирует в правительстве, хоть и не имеет большинства. Короче, дед растопил мое сердце, и я согласилась поужинать, когда в следующий раз буду в Лондоне. Вдохновленный успехом, дед на прощание вручил мне книгу о себе. Этапы большого пути на 300 страницах. Это, наверное, чтобы я подготовилась к ужину. Портрет на обложке сильно льстил деду или, что скорее, просто был двадцатилетней давности. Дед прошел до лифта, и хотя после свидания, завершившегося договоренностью об ужине, принято скорее подставить щеку для чмока, я протянула руку для пожатия. При самом благодушном раскладе нас могла ждать в перспективе только дружба. На роль Анны Николь Смит я бы кастинг не прошла. Вот и скажите мне, согласны ли вы с тезисом отца Андрона про богатых мужчин?

Глава 4 Girls day in

Среди дорогих агентств существует Самое дорогое, то есть то, в котором самый дорогой вход. Минимальное членство стоит как чугунный мост. Побегав по разным другим агентствам и потеряв надежду обрести бюджетное счастье, я решила повысить ставки в игре. Кстати, сказать, что опыт оказался просто разочаровывающим, было бы неверно, он получится каким-то трансцендентным, хотя и не до конца осознанным пока. Но То идет под рубрикой «Откровения эзотерики» и достойно отдельной главы, возможно, даже для другого, более расслабленного и менее пристрастного читателя. Но я отвлеклась. Итак, в Самом дорогом агентстве гарантировалось полное отсутствие не-членов. Как же так, спросила я, уже опытный участник общества потребителей. Что же вы делаете, когда у вас нет среди действующих членов восьми участников, подходящих под критерии и одновременно готовых встретиться с кандидатом? Девица, отвечающая за обольщение потенциальных членов, не моргнув глазом сказала, что звонит тем, чье членство уже закончилось, уточняет статус и предлагает вступить по новой, всяк расписывая вновь поступивший продукт. Звучало сомнительно. То есть, понимаете: вы, как последний поц, потратили деньгу в Самом дорогом агентстве, остались одни, и вам предлагают погулять по тем же граблям еще. Девица была нагла, агрессивна и раздражена, продажник на комиссии, она уже успела мысленно потратить процент, который ей светит в случае закрытия нашей сделки. Было заметно: одиночная доза давно приход не обеспечивала, деваху продолжало гнуть и корежить. Мне она с порога стала говорить, что мои критерии – бездетность и рост выше 183 – нереальны, если вместе. Если – врозь, то пожалуйста, а так – нет. В качестве аргумента она поделилась, что ее муж 180. Аргумент был железный, и я стала прощаться, но баба оказалась въедливой, и после кучи мейлов и звонков через годик меня все же прибило к ней. Итак, Фиона сказала, что она мне может предложить полугодовое членство и четырех женихов. Мы ударили по рукам, и она прислала двух кандидатов на выбор. Один был выбран на пробу, и юноша тут же телефонировал. Обычно волынка с первым звонком, особенно за границу, тянется долго, но Перд (это да, такое имечко), как потом выяснилось, был совершенно свободен, то есть сокращен из банка, где ранее трудился на директорской позиции. Я почему-то думала, что директорская позиция – это типа круто, вот еще одна иллюзия, с которой в ходе данного рассказа придется проститься. Итак, Перд был свободен и готов встречаться, когда мне удобно. Откладывать свидание я не стала и вылетела в Лондон. Новый знакомый забронировал столик в ресторане, а я – вечер субботы, бортанув, кстати, старинного поклонника. Поиски бриллианта в пыли требовали жертв. Когда Перд зашел в ресторан, то стало ясно – уходить можно тут же. Как потом выяснилось, в Самом дорогом агентстве кандидатов просто не отталкивающей внешности описывали как видных кадров и от щедрот прибавляли им роста, сантиметров пять не глядя, и общественного веса от души. Итак, зашел скромный клерк со скукоженным личиком, в котором я безошибочно, без предварительной фотки, узнала своего кавалера на сегодняшний вечер.

Мне кавалер не нравился, беседа текла вяловато, аппетита у меня не было, свои позевывания я объясняла разницей во времени. Перд интересовался моими планами на Рождество и Новый год, своих пока не имел. Может, рассчитывал на удачу или счастливый случай. Мне было скучно.

Здесь, девушки, я вам должна дать одну подсказку: если и есть категория граждан точно, метко и молниеносно определяющая, кто перед ними, то это официанты в дорогих общественных ресторанах, не клубных, там все сложнее. Итак, официант на Перда плевал слюной, причем делал это с удовольствием. Перд слабо и деланно бухтел в сторону. Мне было тоскливо.