Злой рок. Политика катастроф

Прорывы случались даже на периферии Российской и Американской империй. В 1892 году Дмитрий Ивановский обнаружил «фильтрующиеся агенты» – патогены меньшего размера, чем бактерии, – в то время когда изучал болезнь, губившую урожаи в Крыму, Украине и Бессарабии (позже возбудителя болезни назвали вирусом табачной мозаики)^[529]. Достойным примером ярчайшего самопожертвования, часто ассоциируемого с подобной работой, была попытка американских ученых, работавших на Кубе – Уолтера Рида, Джеймса Кэрролла, Джесси Лэзира и Аристида Аграмонте, – установить точную причину желтой лихорадки. Следуя примеру Карлоса Финлея, кубинского врача, написавшего диссертацию по данной теме, Кэрролл, Лэзир и Аграмонте добровольно подвергли себя укусам комаров, которые предположительно были переносчиками болезни. Кэрролл серьезно заболел, но сумел выздороветь (это побудило Рида на радостях «выйти в свет и напиться так, что все внутри прокипятилось»). А вот Лэзир умер примерно через три недели. К концу 1900 года Рид и его коллеги подтвердили, что комары переносят небактериальный агент от человека к человеку. Но только в 1927 году Адриан Стоукс изолировал вирус у заболевшего ганца по имени Аcиби^[530]. Сам Стоукс в скором времени умер от этой же болезни – как и двое других исследователей из злополучной комиссии по изучению западноафриканской желтой лихорадки^[531]. И тем не менее Уильям Горгас, главный санитарный врач Гаваны, довольствовался тем, что комаров признали посредниками, и принял контрмеры – среди которых, помимо прочего, было и заливание керосина в водоемы со стоячей водой. Позже те же меры применяли в Панаме, оберегая рабочих, строивших знаменитый канал.

Эти и прочие прорывы, совершенные в период с 1880-х по 1920-е годы, сыграли ключевую роль в том, что европейцы, как и весь колониальный проект, выжили в тропиках. Африка и Азия стали для западных врачей гигантскими лабораториями. И чем успешнее шли исследования, чем больше было найдено таких лекарств, как хинин, противомалярийные свойства которого открыли в Перу, тем дальше расширялись западные империи, а с ними и важнейшее благо – увеличение продолжительности человеческой жизни. Время «перехода к здоровью» (health transition) – начало устойчивых улучшений в продолжительности жизни – определить достаточно легко. В Западной Европе оно наступило в период с 70-х годов XVII века до 90-х годов XIX века, сперва в Дании, а под конец – в Испании. Накануне Первой мировой войны в Европе практически покончили с брюшным тифом и холерой, а дифтерию и столбняк обуздали с помощью вакцины. В двадцати трех современных азиатских странах, для которых доступны данные – за единственным исключением, – это время пришлось на период с 1890-х по 1950-е годы. С 1911 по 1950 год средняя ожидаемая продолжительность жизни в Индии поднялась с 21 года до 36 лет (хотя за тот же период в Великобритании она возросла с 51 года до 69 лет). В Африке «переход к здоровью» произошел с 1920-х по 1950-е годы, лишь с двумя исключениями из сорока трех стран. Таким образом, продолжительность жизни населения почти всей Азии и Африки начала расти еще до прекращения европейского колониального владычества^[532]. Для этого потребовался немалый прогресс в институционализации научных исследований. Парижский Пастеровский институт, основанный в 1887 году, послужил примером для школ тропической медицины, открывшихся в Ливерпуле (1898) и Лондоне (1899), а в Гамбурге появился Институт морских и тропических болезней (1901)^[533]. Учреждения в колониальных центрах, особенно Пастеровские институты в Дакаре и Тунисе, продолжали находиться в авангарде исследований. И именно их сотрудники – а также возглавляемые Максом Тейлером их коллеги из Рокфеллеровского института медицинских исследований – наконец изобрели безопасную и эффективную вакцину от желтой лихорадки^[534].

И все же «практическое завоевание… тропического мира», о котором говорил Бойс, строилось не только на самопожертвовании. Одно дело – постичь причину инфекционного заболевания и совсем другое – убедить обычных людей принять меры, рекомендованные медицинскими специалистами. Во многих европейских городах это стало очевидным уже в 1830–1831 годах, когда на должностных лиц, пытавшихся не допустить людей к зараженной воде, пал гнев общества. В крымском Севастополе ужесточение карантинных мер в мае и июне 1830 года привело к кровопролитному восстанию на Корабельной стороне, в котором погибли несколько государственных чиновников (в том числе и военный губернатор) и были уничтожены полицейские управления и карантинные помещения. Годом позже в Санкт-Петербурге народный гнев обрушился уже на иностранцев, докторов и опять же полицейских^[535]. В 1892 году подобные волнения произошли и в Юзовке (Донецк), шахтерском и промышленном городе в украинском Донбассе, – там врачам опять угрожали те же самые рабочие-мигранты, которым врачи и пытались помочь. В беспорядках, как и в 1340-х годах, проявлялся антисемитский элемент. Сперва восставшие бились с казаками и жгли кабаки, а потом все перешло в полномасштабный погром^[536]. Но инфекция усугубляла этнические разногласия не только в России. В Милуоки в 1894 году случилась вспышка оспы, поразив прежде всего немецкие и польские кварталы на юге города, и это привело к яростным столкновениям между недоверчивыми гражданами и местными службами. Все закончилось отставкой Уолтера Кемпстера, главы Департамента здравоохранения^[537]. В 1900 году, во время вспышки бубонной чумы, дискриминационные меры предпринимались против азиатского населения – скажем, в Гонолулу сжигали принадлежащие им здания, и 20 января 1900 года это обернулось большим пожаром. В Сан-Франциско доктор Джозеф Киньюн сознательно применял карантинные меры именно против китайского квартала^[538].

Возможно, неудивительно, что попытки международного сотрудничества в XIX веке имели лишь ограниченный успех. Первая Международная санитарная конференция прошла в Париже в июле 1851 года, но представители двенадцати стран так и не смогли договориться о стандартных карантинных мерах, призванных справиться с холерой, желтой лихорадкой и чумой^[539]. Конечно, свою роль сыграли и различия во взглядах медицинских экспертов на причины холеры. Но прежде всего в спор вступили Великобритания, считавшая традиционные карантинные меры средневековыми препятствиями для свободной торговли, и средиземноморские государства – Франция, Испания, Италия и Греция, – винившие англичан в том, что те принесли в Европу холеру из своей непомерной Восточной империи^[540]. «Английская система» предпочитала не всеохватные карантины, а осмотр судов, изоляцию больных пассажиров и отслеживание зараженных. Вероятно, эти меры на самом деле были лучше – но их явно не хватало, чтобы справиться с возрождением бубонной чумы. Международная санитарная конференция 1897 года, прошедшая в Венеции, рекомендовала сдерживать чуму, изолируя больных и сжигая их вещи. К сожалению, пока дома горели, крысы тут же устремлялись искать себе новое жилье^[541].

В книге «Хинд сварадж» («Индийское самоуправление»), написанной в 1908 году, Махатма Ганди назвал западную цивилизацию «болезнью» и с презрением отозвался о западной «армии врачей». «Цивилизация не является неизлечимой болезнью, – провозгласил Ганди, – но никогда не следует забывать, что в настоящий момент ею поражены англичане»^[542]. В 1931 году, давая интервью в Лондоне, он говорил о «победе над болезнями» как об одном из исключительно «материальных» критериев, согласно которым западная цивилизация измеряет прогресс^[543]. Такие жалобы кажутся странно нелепыми, но только до тех пор, пока мы не посмотрим, насколько жестоко колониальные правительства претворяли в жизнь меры по охране общественного здоровья. В Кейптауне во время третьей эпидемии бубонной чумы чернокожих жителей попросту собрали и отправили из окрестностей порта в Уитвлугт (Ндабени), ставший первым из «туземных районов» города. Когда бубонная чума поразила Сенегал, французские власти были беспощадны. Дома заболевших предавали огню; жителей силой выселяли и помещали на карантин под вооруженной охраной; мертвых без последних почестей хоронили в креозоте или извести. Вряд ли стоит удивляться тому, что коренное население ощущало от политики здравоохранения скорее не пользу, а вред. В Дакаре произошли массовые протесты и даже первая в истории Сенегала забастовка^[544].

На самом деле реальное развитие в XIX и начале XX века не было научным в том смысле, в каком оно виделось многим современникам. На каждое достижение бактериологов и вирусологов приходились и шаги в неверном направлении – скажем, френология и евгеника. Прогресс принимал более банальные формы. Здравоохранение сильно выиграло, когда улучшились жилища, – иными словами, когда Европа перешла от деревянных стен и соломы к стенам из кирпича и черепице, – а также после принятия таких нормативных положений, как, например, «Акт о благоустройстве домов ремесленников и рабочих» от 1875 года^[545]. Ложные идеи – та же теория о миазмах – могли приносить и положительный результат: люди осушали болота, топи, канавы и другие водоемы со стоячей водой, внедряли гидравлические устройства для циркуляции воды в каналах и цистернах; из жилых районов убирали мусор; вентилировали жилые помещения и места собраний; а также использовали дезинфицирующие средства и инсектициды в домах, больницах, тюрьмах, конференц-залах и на кораблях. Такие меры – верные действия, предпринятые по неверно понятым причинам, – значительно сократили непосредственный контакт американцев и европейцев с патогенами и их носителями^[546].

Имя Джона Сноу в Сохо по-прежнему произносят с почтением, ведь именно он проследил истоки возникновения холеры, поразившей Лондон в 1854 году, до конкретной водяной колонки на Брод-стрит, куда вода поступала из заполненной нечистотами Темзы. Но не обязательно даже было принимать доводы доктора Сноу о связи холеры с человеческими экскрементами, чтобы увидеть преимущества фильтров для воды и отдельной сети канализационных труб. В 1866 году в Нью-Йорке создали Городской департамент здравоохранения, что позволило применить беспрецедентные меры против очередной вспышки холеры: с пустырей убрали 160 тысяч тонн навоза; помещения, в которых жили зараженные, в кратчайшие сроки продезинфицировали хлорной известью или каменноугольной смолой; а одежду, постельное белье и утварь, принадлежавшие больным, сожгли^[547]. В одном исследовании, где проводился анализ смертности в американских городах в первые четыре десятилетия XX века, говорилось, что технологии очистки воды (фильтрация и обработка хлором) были «ответственны» за половину общего снижения смертности; за три четверти снижения младенческой смертности и примерно за две трети снижения детской смертности^[548]. Улучшение санитарных условий сработало. В 1906 году драматург Бернард Шоу в предисловии к книге «Врач перед дилеммой», без особой доброты отзываясь о медицинской профессии, все же писал так:

Весь минувший век цивилизация избавлялась от условий, в которых благоденствуют бактериальные лихорадки. Тиф, некогда столь распространенный, исчез без следа; чуму и холеру остановила на наших границах санитарная блокада… Сейчас мы лучше, нежели когда-либо в прошлом, понимаем опасности инфекции и то, как ее избежать… В наши дни гораздо больше проблем у чахоточных, поскольку их все чаще лечат как прокаженных… Но пусть даже доктора, охваченные страхом перед заразой, говорят, будто единственное, что может предложить наука пациенту, страдающему лихорадкой, – это кинуть его в ближайшую сточную канаву и заливать его с безопасного расстояния раствором карболовой кислоты до тех пор, пока он на этом же месте не будет готов к кремации, – мы благодаря этому страху все же добились большей заботы и чистоты. И конечным результатом стал ряд побед над болезнью^[549].

Кроме того, в мире с развитой промышленностью люди начали лучше питаться. Несомненно, по современным стандартам английский рабочий в 1904 году потреблял слишком много алкоголя – в среднем 73 галлона (ок. 330 л) пива^[550], 2,4 галлона (ок. 11 л) крепких напитков и один галлон (ок. 4,5 л) вина в год. Кроме того, он ел слишком мало фруктов и овощей, что вело к дефициту кальция, рибофлавина, витамина А и витамина С и к переизбытку крахмалистых углеводов. Тем не менее Великобритания «как раз переходила к тому, чтобы рацион почти всех семей среди ее рабочего населения давал достаточно энергии для продолжительной работы»^[551]. А повышение уровня женского образования и занятости коррелировало с почти одновременными спадами рождаемости и младенческой смертности^[552].

И все же легко понять, почему ученые были так часто склонны приписывать себе общие улучшения в здравоохранении, приведшие к тому, что средняя продолжительность жизни при рождении за век возросла беспрецедентно: если говорить о Соединенном Королевстве, то с 40 лет во времена битвы при Ватерлоо до 53 лет в 1913 году. Когда в 1897 году в Венеции прошла Международная санитарная конференция, казалось, что новые достижения почти гарантированы. Несомненно, когда Владимир Хавкин испытал вакцину против бубонной чумы, она имела неприятные побочные эффекты – лихорадку, опухоли и покраснение кожи, а кроме того, не давала полноценной защиты от чумной палочки, – но это все же был прогресс. Как и признание того, что самым эффективным средством от эпидемий может быть борьба с грызунами (и их блохами) с помощью ловушек и отравы. Тогда же делались первые шаги к тому, чтобы при помощи телеграфа отслеживать зараженных пассажиров на борту кораблей. По словам австрийского делегата, прозвучавшим на конференции в 1892 году (она тоже проходила в Венеции), «телеграмма – это профилактическая мера в самом широком смысле этого слова»^[553]. Это был тот же самый оптимизм, который позже пронизывал книгу Бойса «Комар или человек?». Но вскоре этой вере в научный прогресс было суждено получить очень тяжелый удар.

Леди Инфлюэнца

Она идет…

О, леди Инфлюэнца! Как звезда

Похмельная, бледна. Измождена

Душа. Цветет кувшинкой белой Жар,

С ним – белоручка-Смерть, и Боль страшна,

Убьют надежду свиты имена:

Рак, Пневмония, Носовой Катар.

Руперт Брук

Стихотворение «К моей леди Инфлюэнце» (1906) Руперт Брук написал в шутку еще в студенческие годы^[554]. И все же с этой «леди» не стоило шутить. Первые подробно описанные вспышки инфлюэнцы, или гриппа, случились в Европе в XVI веке, хотя самая ранняя, вероятно, произошла в 1173 году. Крупные эпидемии гриппа наблюдались в 1729, 1781–1782, 1830–1833 и 1898–1900 годах, причем общая смертность возросла с 400 тысяч до 1,2 миллиона (от 0,06 до 0,08 % от населения мира)^[555]. Но в XX столетии нам предстояло выдержать намного более сильный удар^[556]. В мире не только стало больше людей – он стремительно урбанизировался, а его обитатели стали мобильнее, и возможно, именно из-за дурного воздуха промышленных городов повысилась восприимчивость людей к респираторным заболеваниям. Через год после того, как Брук написал упомянутый стих, его старший брат Дик умер от пневмонии в возрасте двадцати шести лет. Жизнь самого Брука была длиннее всего на год: в 1915 году, когда он направлялся к роковым пляжам Галлиполи, неподалеку от греческого острова Скирос его укусил зараженный комар – и начался сепсис. Да, в XX веке возросла средняя продолжительность жизни – но он же погубил необычайно много молодых.