Злые чудеса (сборник)

Второй случай гораздо более безобидный. В Белоруссии начальник политотдела МТС Морозов за какие-то упущения по службе был с должности уволен, но не стал пачкать рук общественно-полезным трудом. Не теряя времени, организовал группу товарищей, а проще говоря шайку, и занялся ночными грабежами. Будучи изловлен, отделался, в общем, пустяками – годом принудительных работ. Что он там наворотил в прежней должности, неизвестно, но выполнявшие его насквозь беззаконные указания 4 председателя сельсовета и 4 председателя колхозов позже, когда стали наводить порядок, были осуждены на 8-10 лет каждый…

В общем, читателю самому предоставляется судить, что за публика собралась в политотделах и какими методами они добивались того, что крестьяне рядами и колоннами, добровольно и с песней шли в колхозы. Из записки в Комитет партийного контроля при ЦК ВКП (б): «Многие дела об избиении колхозников (подвешивание за ноги, привязывание к передку телеги, оставление на сутки привязанными к скамейке, в канцелярии колхоза и т. д.) были смазаны». В тридцать седьмом году массово расстреливали и сажали как раз виновников всех этих безобразий. Кому-нибудь их жалко?

И в дальнейшем Натан-старший бдительно следил за моральной и идеологической чистотой советских людей – был заведующим отделом культуры одного из обкомов, служил в цензорах. По моему глубокому убеждению, человечку с такой биографией самое место у расстрельной стенки вместе с прочей «ленинской гвардией». Но в тридцать седьмом комиссару-политотдельцу-обкомовцу-цензору дали, можно сказать, легонький подзатыльник: всего-навсего исключили из партии и вчистую уволили из цензоров. Последние четыре года Натан-старший вел прямо-таки вегетарианский образ жизни: тихонько трудился скромным научным сотрудником одного из ленинградских музеев – дореволюционное образование пригодилось. Подозреваю, наедине с зеркалом ругательски ругал злодея Сталина, порушившего столь блестящую карьеру старого большевика и ему подобных: два ромба в петлицах – это вам не хухры-мухры… Умер в эвакуации.

Теперь о биографии самого Натана Аркадьевича, далеко не такой бурной, как у его папеньки, но весьма интересной…

На фронты Отечественной юноша, даром что был здоров, как лось, отчего-то не попал – хотя родился в 1921-м и в военном билете имел штамп «Годен без ограничений». Для сравнения: его ровесник Юрий Никулин надел солдатскую шинель еще в тридцать девятом. А мой отец поздней осенью сорок первого, восемнадцатилетним, оказался под Москвой в составе одного из сибирских полков. Натан Аркадьич уехал в тыл, в военное училище – ну так вот человеку свезло. Почти весь выпуск его курса полег во время одного из крупных сражений, когда немцев нужно было остановить любой ценой. Но нашего героя везение не оставило и здесь – он попал в военный институт иностранных языков (учебное заведение, плотно опекавшееся госбезопасностью), где прилежно изучил японский язык, что, безотносительно ко всему, является нешуточным достижением. Овладел японской мовою так, что преподавал оную в школе военных переводчиков в небольшом, но старинном сибирском городе Канске, неподалеку от Красноярска, – о которой каждая собака знала, что эта школа относится к госбезопасности. Потом почти десять лет служил на Дальнем Востоке, впоследствии деликатно именуя место службы военной контрразведкой – с упором на слово «военная». Чем он там занимался, в точности неизвестно – вроде бы радиоперехватом. Иные биографы из восторженных писали еще, что Натан Аркадьевич еще и перехватывал в открытом море суденышки незаконно проникших в наши воды японских браконьеров. Вот этому верится плохо: во-первых, таким перехватом занималась не сухопутная контрразведка, а военные моряки. Во-вторых, такие задания обычно поручались морякам, не дотянувшим офицерских погон. И наконец, очень быстро после того, как Натан Аркадьич обосновался на Дальнем Востоке, Япония была разгромлена сентябрьским блицкригом сорок пятого года. После чего японские браконьеры уже не шастали в соседские территориальные воды, а из оккупированной американцами Японии уже не велось радиопередач, способных заинтересовать советскую контрразведку (я имею в виду передач на японском). Так что наш герой, прослуживший там до середины пятидесятых, явно занимался чем-то другим, и мы, очень может быть, уже никогда не узнаем чем – иные папки спецслужб, помеченные грифом «хранить вечно», так и остаются секретными, сколько бы лет ни прошло и какие бы времена гласности ни стояли на дворе (и к этому нужно отнестись с полным пониманием).

Демобилизовавшись, Натан Аркадьич стал писать фантастику – и быстро стал, без преувеличений, одним из классиков жанра. Причем в его ближайшем окружении насчитывалось немало народу, так или иначе связанного опять-таки с госбезопасностью. Его многолетняя редакторша номер один – дочка действующего генерала КГБ. В то самое время, когда «кровавая гэбня» якобы преследовала в СССР Натана Аркадьича так, что он сушил сухари и держал в шкафу чемоданчик с бельем, его книги успешно продвигал в США тамошним издателям не кто иной, как полковник внешней разведки КГБ Евгений Григорович, резидент под безобидным прикрытием. Впоследствии и об этом подробно рассказавший в интереснейших мемуарах «Да, я там работал».

С учетом вышеизложенного легко понять, почему я очень отрицательно относился к тому, что Натан Аркадьевич громогласно нес в массы в перестройку. Прошу понять меня правильно. Речь не о чисто антикоммунистических высказываниях. Но в них классик был совершенно искренен, в отличие от политических проституток, поминавшихся мною выше. Здесь все по-человечески понятно: писатель, некогда убежденный коммунист, со временем перестал таковым быть, видя трагическое несоответствие идей с реальностью, с личностями распространителей этих идей (с перестройкой быстренько переобувшихся в прыжке). Такое случалось не так уж редко. Я и сам в юности свято верил, что совсем скоро рухнет мир капитализма и на всей планете воцарится коммунистическое общество. Причем верил не благодаря усилиям коммунистических пропагандистов – я и в комсомол-то не был принят как хулиган и двоечник, а молодость провел в рабочей среде, где партийная идеология, мягко скажем, популярностью не пользовалась. Верил я в первую очередь оттого, что с детства любимым чтением были книги Натана Аркадьича о светлом коммунистическом будущем, в котором яростно хотелось жить, книги о светлом Завтра, где возвышается золотая двадцатиметровая статуя Ленина (в перестройку Натан Аркадьич уверял, что эту статую его заставил вписать злобный коммуняка-редактор, но, может быть, и лукавил).

Категорическое неприятие вызывало другое – то, как Натан Аркадьич старательно отмежевывался от былой службы в госбезопасности и отрицал малейшую с ней связь. Причем по непонятным мне до сих пор причинам классик так никогда и не говорил, что служил в армии. Возможно, оттого, что армейские архивы были гораздо более открытыми и кто-то въедливый мог до них добраться. Повторял настойчиво: я работал в МВД, МВД, МВД! А вот в это верится плохо. Хотя бы потому, что Натан Аркадьич не скрывал: в 1946 году он как переводчик принимал участие в допросах пленных японских генералов, которых готовили к Токийскому процессу (процесс, аналогичный Нюрнбергскому, только не над немецкими военными преступниками, а над японскими). При чем здесь МВД? Оно тогда занималось гораздо более незначительными делами – уголовный розыск, регулировка уличного движения, выдача паспортов. Допросами японских генералов (как и радиоперехватами на японском) занималась именно госбезопасность…

Совершенно, опять-таки чисто по-человечески, непонятно, почему Натан Аркадьич так старательно бежал от слова «госбезопасность». В конце концов, он не ставил к стенке «контру», не загонял крестьян в колхозы, не распространял красную пропаганду из обкомовского кресла и не резал цензорскими ножницами «неправильные» рукописи – всем этим печально прославился его отец.

Видимо, все дело во всеобщем состоянии умов. Для советской интеллигенции, тогда еще многочисленной и горластой, не было пугала страшнее, чем слово «госбезопасность» – олицетворение вселенского зла. Слова этого интеллигенция страшилась больше, чем белой горячки и триппера – к обоим этим недугам интеллигенты всегда относились с восхитительной небрежностью. Сейчас в это трудно верится, но тогда громогласно призывали не только распустить «пятерку», 5-е управление КГБ, но вообще разогнать разведку и контрразведку. Аргумент выдвигался один-единственный: это кто будет шпионить против новой демократической России? При этом то ли умышленно упускалось из виду, что США шпионили за всеми своими союзниками, а страны НАТО друг за другом. Вот и Натан Аркадьич, плоть от плоти расейской интеллигенции, не мог выломиться из общего потока.

(Вообще-то обратные примеры известны. Самый яркий – Андрей Вознесенский. Хотя его ближайшее окружение, включая собственную супругу, состояло из перестроечной «свободомыслящей» интеллигенции, в 1993 году Андрей Андреич категорически отказался подписать омерзительное по своему холуйству письмо 93-х «деятелей культуры», поздравлявших Ельцина с расстрелом Белого дома. Как ни плясали вокруг, как ни уговаривали, не подписал. Для этого нужно было иметь твердый нравственный стержень, какого не нашлось у бывшего офицера и контрразведчика Натана Аркадьича…)

Ну а теперь – конец преамбулам. Как уже говорилось, я набрал номер Натана Аркадьича, будучи пьян, но умеренно. И вполне вежливо, без единого хамского, а тем более матерного слова, попросил внести ясность: украшал он своей персоной ряды МВД или все же госбезопасности? Жена у меня родом из Канска, бывал я там и про школу военных переводчиков малость наслышан…

Классик пробурчал парочку сердитых фраз и повесил трубку. Перезванивать я не стал – коньяк на столе мог выдохнуться.

Вернувшись домой, я эту историю выкинул из головы по причине ее полной малозначимости. Ровно на неделю. Через неделю позвонил знакомый из Новосибирского Союза писателей, как раз и принимавший нас тогда в гостях, и с нешуточным любопытством поинтересовался:

– Ты кому лубянскому в Москве ухитрился на хвост наступить, хулиган телефонный?

Немая сцена.????? Как сейчас модно говорить – вот с этого места поподробнее!

Что оказалось. Дня через три после нашего отъезда к знакомому заявился персонаж, которого там давненько не видели – официальный куратор Союза писателей от КГБ, прекрасно известный всем и каждому, поскольку нисколечко не конспирировался, разве что ходил в штатском. Мужик, в общем, по отзывам, был невредный: и в самые махровые советские времена клыками не щелкал, на диссидентов не охотился (откуда они во глубине сибирских руд?), вел рутинные разговоры «за жизнь» и, когда ему со всей широтой души наливали стаканчик какого-нибудь национального писательского напитка, не отказывался. Да вдобавок, как сплетничали, поддерживал абсолютно неслужебные отношения с молодой поэтессой, талантливой, красивой и довольно ветреной (у поэтесс такое сочетание встречается сплошь и рядом). Так что отношение к нему было самое благодушное, отродясь не слышно было, чтобы он по своей линии подвел кого-то под неприятности. Стукачей в Союзе наверняка имел, но такова уж се ля ви. Очень многие стучали не за деньги и не блага, не из страха, а бескорыстно, по убеждению (сам с такими сталкивался и относился к ним философски).