Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Некоторые несправедливо считают, что Башлачеву нужно было просто читать свои стихи, не петь, мол, музыкант из него никудышный… Недавно я разговаривал с одним парнем, фанатом Башлачева, профессиональным музыкантом -он поет песни Башлачева, но на свою музыку, потому что считает, что у Башлачева музыка была недостойной его гениальных стихов. Я не разделяю этой точки зрения. Я считаю, что песни Башлачева абсолютно монолитны, абсолютно цельны и музыка там прекрасная. Это шикарная музыка! Любую из песен Башлачева при желании можно разложить по полочкам и вычленить прекрасную мелодическую составляющую. В этом смысле песни Башлачева намного интереснее, разнообразнее, сложнее, чем песни Высоцкого. Вот у Высоцкого, на самом деле, как правило, была «умца-умца». Я обожаю стихи Высоцкого, но это не песни, это своего рода бардовский рэп. У Башлачева этого нет, у него фантастическая музыка, фантастическая! Из песни «Вечный пост», к примеру, можно сделать интереснейшую музыкальную поэму, совершенно спокойно. Или «Егоркина былина» - гениальная песня… Потрясающие первые песни его русского цикла «Время колокольчиков» или «Лихо». Да, музыка в них была максимально проста, но художественно это было оправданно, потому что эти песни были сгустками бешеной энергии, их невозможно было делать сложнее. Это то же самое, что летящая стрела. Зачем к этой летящей стреле приделывать какие-то архитектурные излишества?! Она должна быть прямой, должна разить насмерть. Именно так эти песни и разили. Я считаю, что музыка Башлачева конгениальна его стихам. И все вместе, естественно, конгениально совершенно фантастическому исполнению этих песен. Проблема в другом - рядом с ним не было музыкантов, которые могли бы именно так воспринимать его музыку и в нужном ключе ее развивать. Все попытки коллективного музицирования, в которых участвовали и Кинчев, и Заде-рий, и Леша Вишня, и еще какие-то люди, заканчивалось ничем. Это было просто столкновение разных стихий. Огонь и воздух, земля и вода… Никто не дотягивал до его уровня.

Незадолго до Сашиной смерти, Курехин захотел с ним состыковаться в творческом смысле. Я думаю, вот у этих двух чудиков могло бы получиться что-то запредельное. Я не вполне представляю, как это могло бы быть, но считаю, что Сергей Курехин был единственным человеком, который мог бы попробовать как-то музыкально вырулить Башлачевское творчество, представить его в более нарядном формате - с инструментовкой, с аранжировкой. Больше никто.

Музыка - это непростое призвание… Мне самому, например, неинтересно заниматься музыкой. Я в школе играл, пел в школьных группах, было это сугубо несерьезно. Позже я пел немного с группой «Удачное приобретение», поскольку был большим знатоком английского языка. Но выступал я не па концертах, а на мероприятиях свадебного типа. Потом я в течение года играл па соло-гитаре в «Звуках Му». И надо сказать, что это занятие мне ужасно не нравилось. Дело в том, что основное времяпрепровождение каждого музыканта - это занудные репетиции. А я не люблю повторов… Не люблю ходить одной дорогой, не люблю два раза говорить одно и то же. Поэтому все наши репетиции с Мамоновым и Липницким заканчивались перепалками. Петя мне говорил: «В прошлый раз ты играл хорошо! Так и играй все время!» А мне было скучно все время играть одно и то же. Не то что скучно - невыносимо! Это противоречит моей внутренней конституции. Мне было неинтересно играть одну и ту же партию все время одинаково - я старался играть по-разному. А Петю с Липницким это страшно раздражало. Но… Становиться музыкальным автоматом мне было совершенно против шерсти.

Башлачев, кстати говоря, тоже очень любил меняться, он постоянно по мелочам переделывал тексты песен, а под конец жизни очень сильно перелопатил музыкальную фактуру многих своих песен, некоторые переделал просто до неузнаваемости. В частности, мне безумно нравится, как он в восемьдесят седьмом году стал исполнять «Посошок» - совершенно по-другому, иначе, чем вначале. Совершенствовал ли он таким образом песни или просто искал новые решения?.. Я считаю, что все, что он делал, - уже было совершенством. Он просто впадал в то или иное настроение и соответственно этому видоизменялись его песни.

Но я бы, конечно, не стал утверждать, что мы похожи с Башлачевым, это слишком большая честь для меня. Да, наверное, мы были близки… Я бы сказал так: с музыкантами у меня возникают какие-то человеческие точки соприкосновения, как правило, в том случае, если мне не хватает их музыки. Тогда можно с ними и выпивать, и общаться. Андрей Макаревич - довольно близкий мой друг, но я никогда не был большим поклонником его творчества, то есть, я отношусь к его творчеству с несомненным уважением, но острого интереса и страстной любви к его песням я никогда не питал и сейчас не питаю. Возможно, именно поэтому у нас с Макаревичем ровные, милые, именно дружеские, человеческие отношения. А с Башлачевым - история прямо противоположная. Он меня настолько сражал или съедал заживо своим творчеством, что на какие-то вещи бытового плана особо времени и не оставалось. Он несколько раз останавливался у меня дома, иногда подолгу жил - в основном, наше общение вращалось по неким музыкальным орбитам. Я его просвещал на предмет западной музыки, ставил ему тогдашние главные, актуальные находки, будь то «Joy Division», Ник Кейв, Леонард Коэн или какая-то редкая американская классика. Несомненно, ему было это интересно. Также он у меня читал книги, музыкальные журналы… Еще у нас было одно интересное занятие: мы с ним обсуждали, как можно было бы записать его песни, как они могли бы звучать, в каких аранжировках. Увлекательное, плодотворное общение!

Мир имеет душу. Она единая и неделимая. Но она состоит из миллиардов частиц. Эти миллиарды разбросаны по людям. Некоторые частицы из одного корня. И они, попадая в разных людей, делают их духовно похожими и тогда то, что сделано одним, принимается другим, как бесконечно родное и знакомое, просто еще не выраженное в той или другой форме. «Чудо произошло именно в эту минуту, когда капля чьей-то души осталась в тебе» (К. Комаров). Духовно богатыелюди имеютжгучую потребность отдавать, потому что переполняющее их чувство не дает им покоя, требует выхода и соответствующего отклика.

Частицы, некогда разбитые и разнесенные на тысячи лет и тысячи километров, стремятся соединиться в целое. В мир приходит стремление к гармонии. Разное должно разъединяться, родное - соединяться на какое-то время для того, чтобы после столкновений и ударов вновь разлететься в разные стороны. Поэты соединяют людей, потому как умеют словами выразить невыразимое.

Соединение людей… Связь человека с человеком. Связи между людьми. Как случилось, что именно Троицкий открыл Башлачева? Почему именно он? Троицкий занимался тем, что собирал гениев и талантов, как пчела собирает нектар с цветка. В этом в те годы было его предназначение, его миссия. Недаром его прозвали акушером русского рока.

Глубинная связь позволила Троицкому перекинуть мостик с берега внутреннего мира Башлачева на берег реального мира, в котором были реальные люди с их реальными возможностями, с реальной помощью или же ее отсутствием.

СЕРГЕЙ РЫЖЕНКО

ПРАВДА, ХОРОШО?

Я жил на Арбате, и у меня время от времени собирались мои друзья-товарищи песни попеть. Позвонил Артемий Троицкий и сказал: «Человек приехал из Череповца, песни свои поет под гитару, в русском духе, но не пошло, не так, как все эти наши “Ариэли” или еще кто-нибудь. Очень интересно он это делает, ни на что не похоже. Можно он у тебя споет дома?» Я говорю: «Конечно, Артемий, приводи его». И вот они пришли, и привели с собой трех девушек-итальянок, очень красивых, ни бельмеса не понимающих по-русски, но при этом слушающих нас с большим удовольствием. Пели мы с Сашей по очереди. Тогда такое время было - все пели друг другу свои песни, как алаверды. Это была основная форма общения, такая кухонно-домашняя…

Мы сразу друг другу понравились. СашБаш был очень искренен. Всегда радовался, когда нравились его песни, его исполнение. Он часто и помногу раз спрашивал: «Правда нравится, правда хорошо?» Всегда улыбался, сверкая своей фиксой. Забавный такой и наивный, обезоруживающий. Ему было очень важно получить поддержку -видимо, у него была такая глубинная неуверенность в себе. Он вообще производил впечатление хрупкости и неустойчивости. Но при этом через себя пропускал огромные энергетические потоки и испытывал сильнейшее духовное напряжение.

Я всегда называл Сашу самым выдающимся российским поэтом последней четверти XX века. Это мое личное мнение. В чем-то я бы поставил его даже выше Высоцкого - по поэтическим качествам, по пророческим, по степени откровения, которое ему было дано. Видимо, таково мое впечатление, что раз он играл роль проводника, то напоминал мне лампочку, которую подключили слишком сильно. Видимо, это его и перепалило, сгубило. Его глодал страх творческой несостоятельности. Я его хорошо понимаю, потому что сам испытывал в те времена подобные страхи. Написал что-то и каждый раз думаешь: а напишу ли я что-нибудь еще, получится или нет? Но мне было легче, потому что я был инструменталистом, музыкантом и всегда говорил дружкам нашим: «Ну, вот вы, рокеры-шмокеры, состаритесь и никому не будете нужны, а я буду на скрипочке играть, и это никогда не перестанет быть актуальным». У меня были запасные ходы, а у него нет, он сжигал все мосты. Он тогда был еще череповецким журналистом, и приезжал к нам только время от времени. Вот так и жил тусовочной жизнью бродячего музыканта, на копейки. Помню, как-то он Анжелку Ка-менцеву учил, как надо жить на двадцать шесть копеек в день. Этого вполне хватало - ведь нам тогда много не надо было от жизни. Достаточно было встретиться с единомышленниками. Все мы были тогда аскетичными бессребрениками, да и время было такое. Достаточно было встретиться с друзьями-товарищами, немного вина, песен и стихов - и все было прекрасно…

Саша писал мне из Череповца очень трогательные письма, что тоже было в те времена большой редкостью. Чувствовалось, что человек к письменному слову имеет серьезное отношение. Мне писал коротенькие такие письма, как родственникам пишут - почти открытки, на две странички. Катушку он мне подарил, когда выпустил первые песни. Тоже с трогательной надписью-посвящением. Где-то у меня хранится раритет… Так мы с ним регулярно и общались, он у меня брал гитару, когда приезжал играть в Москву. У меня была неплохая двенадцатиструнка, доставшаяся мне еще от «Машины Времени», когда я там работал. Все любили ее брать на сейшены и квартирники. Саша часто приезжал ко мне. В последний раз был у меня с Настей за месяц до гибели. Переночевать приехали, с бутылкой шампанского. Я тогда жил один, у меня были серьезные семейные неурядицы. Мы посидели тихо-мирно, почти не разговаривали. Пили это шампанское, а он говорил о том, как ему хотелось бы собрать группу. Он все время носился с этой идеей. «А ты смог бы мне помочь в этом деле?» Я говорю: «Ну, конечно, Саша, всегда с удовольствием вместе поиграем».
– «Вот здорово! А у тебя сейчас есть группа?» - «Нет, сейчас группы нет, она в разваленном состоянии». Так посетовали мы о том о сем. А утром он убежал. Я, помню, сидел в ванной, он постучал, зашел попрощаться. Мы расцеловались, и он ушел.

В последнее время в его поведении я ничего особенного не ощущал. Разве что был несколько более молчалив, чем обычно. Но ведь он всегда был таким, с улыбкой своей по-луюродивой. Всегда у него присутствовала некоторая степень закрытой откровенности. Мы могли говорить о чем угодно, но человек не раскрывался до конца никогда. Это нормально для поэта, для художника, потому что есть вещи, которые напрямую словами не расскажешь. Стихами еще куда ни шло… А в общении всегда преграда возникает не из-за того, что человек не хочет говорить, а из-за того, что эта система общения несовершенна, скажем так. Это все чувствуется на уровне душевного и духовного контакта. Тем не менее у нас с Сашей такая общность была.