Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Но любой зал можно было мгновенно собрать под него, без рекламы и афиш. Это, кстати сказать, полезно отметить всем ныне раскрученным за счет денежных вложений. Стадионы собираются, деньги валят, но вспомнит ли хоть кто-нибудь из порядочных людей этих «звезд» через десять лет?

Конечно, Башлачев очень нуждался в признании, да и просто в заботе. Будучи образованным, культурным человеком, выглядел он, как бродяга, хотя мода на этот хиппический имидж к тому времени давно прошла. Но все хотели только слушать его, от чистого сердца полагая, что проявить конкретную человеческую заботу не обязательно, что это ещеус-пеется. Да ведь и обременительно, возиться нужно. Близкие тут тоже не особо отличились. Я застал раз Башлачева крепко спящим за шкафом - на холодном полу, на газетке, и голым. Жена на кухне болтала с соседкой. Наверное, их можно понять - надоело, да и кто ж знал, что мучиться недолго… Собственные текущие дела важнее. А нет бы вообразить, что это, к примеру, Лермонтов?

– Приютить его, накормить. И я так же: уехал в командировку в Новгород, ничего не спросив. Он жил у меня в мастерской и ночью ревел горько, как ребенок. Узнать, в чем дело, нельзя было, он в ту пору внятно на вопросы уже почти не отвечал.

Теперь стало известно о губительной роли наркотиков в судьбе Владимира Высоцкого. По всей видимости, и Башлачев не избегнул этого мрачного опы^га. Таким остро чувствующим людям, уязвимость которых находится в точном соответствии с талантом, то есть во много раз превосходит уязвимость их приятелей-тусовщиков, особенно опасен этот опыт. Таланты нужно беречь от этих экспериментов, как от огня. Но ответственность - качество чуждое сателлитам и прилипалам. Башлачев шагнул в окно и погиб в момент, когда его ждала съемочная группа фильма «Город». Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не ждали. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Виктор Цой, а во втором - Юрий Шевчук.

«Рекламный плакат весны, качает квадрат окна… Все от винта!»

Башлачевских дисков сейчас довольно много. Трудно было представить, что столько сохранилось мало-мальски приличных записей, акты самосожжения записывать трудно. Однако его песни почти не услышишь по радио, потому что родилось понятие «не формат». Это трудноуловимый комплекс условий, отклонение от которого может огорчить и отпугнуть рекламодателей. А именно они и есть нынешние законодатели моды и учителя нравов. Те, кому не удалось послушать Башлачева при жизни, могут раздобыть его записи. Одна из серий, кстати, оформлена «Птицами» Владимира Шинкарева.

Его все любили… Очень любил Борис Гребенщиков и, говорят, Сашу похоронили с гитарой, которую тот ему одалживал, с которой спел все свои самые прославленные песни. СашБаш похоронен на Ковалевском кладбище. Ничего не стоит сесть на электричку и доехать. От входа первая аллея направо и прямо, пока левее не увидишь скромный памятник-плиту с поломанной садовой скамейкой и пучком тоненьких березок. На березках висят многочисленные разновеликие колокольчики. Ветер трогает их, и слышен печальный перезвон. Соседние могилы зимой заметает снегом. Все это выглядит, конечно, по-сирот-ски. Хорошо еще, что неподалеку на кладбище поднялась красивая часовня… Чтобы оценить по достоинству поэта, а Александр Башлачев великий русский поэт, - видимо, необходимы столетия.

Когда я исторически осмысливаю это время, понимаю, что оно было очень тяжелым. Тяжелые колеса государства заскрипели и начали вертеться, весь мусор посыпался. Могло ли быть существование Башлачева в наше время нормальным? Невозможный вопрос. Я уверен, что он был прекрасным и очень полноценным человеком, представителем редкой породы гениев. Гений, который даже не успел собрать для себя фундамент. Если бы он продолжал жить дальше, он очень сильно бы образовался и мог бы сделать очень многое. Но он не был для этого создан.

Борис Гребенщиков, музыкант

У меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара.

Александр Башлачев

Горный Китай, монастырь Чжоан Чжоу, век от рождества Христова 853-й. Некто спросил Лин цзы: «Что такое мать?» - «Алчность и страсть есть мать, - ответил мастер.
– Когда с сосредоточенным сознанием мы вступаем в чувственный мир, мир страстей и вожделений, и пытаемся найти все эти страсти, но видим лишь стоящую за ними пустоту, когда нигде нет привязанностей, это называется “убить свою мать”».

Я сомневался, признаюсь, что это сбудется с ним,

Что он прорвется сквозь колодец и выйдет живым,

Но, оказалось, что он тверже в поступках, чем иные

в словах.

Короче, утро было ясным, не хотелось вставать,

Но эта сволочь подняла меня в 6-35,

И я спросонья понял только одно: меня не мучает

страх.

Когда я выскочил из ванной с полотенцем в руках,

Он ставил чайник, мыл посуду, грохоча второпях,

И что-то брезжило, крутилось, нарастало, начинало

сиять.

Я вдруг поймал его глаза - в них искры бились

ключом,

И я стал больше, чем я был и чем я буду еще,

Я успокоился и сел, мне стало ясно: он убил свою

мать.

И время стало навсегда, поскольку время стоит.

А он сказал, что в понедельник шеф собрался на

Крит,

Короче, надо до отъезда заскочить к нему - работу

забрать.

И он заваривал чай, он резал плавленый сыр,

А я уже почти что вспомнил, кто творил этот мир.

Я рассмеялся и сказал: «Ну как ты мог, она же

все-таки мать!»

И он терзал на подоконнике плавленый сыр,

А я уже почти припомнил, кто творил этот

мир.

И я сказал ему: «Убивец! Как ты мог, она же все-таки мать!»

И он сидел и улыбался, и я был вместе с ним.

И он сказал: «Но ты ведь тоже стал собою

самим».

А я сказал: «Найти не трудно, но в десятки раз

сложней не терять.

И будь любезен, прекрати свой жизнерадостный

бред.

Ты видишь свет во мне, но это есть твой

собственный свет.

Твоя ответственность отныне безмерна: ты убил свою

мать.

Изволь немедля прекратить свой жизнерадостный

бред,

Ты видишь свет во мне, но это есть твой

собственный свет.

Твоя ответственность безмерна, ты свободен:

ты убил свою мать».

На дальней стройке заворочался проснувшийся

кран,

Стакан в руке моей являл собою только стакан,

И первый раз за восемь лет я отдыхал, во мне цвела

благодать.

И мы обнялись и пошли бродить под небом седым,

И это небо было нами, и мы были одним.

Всегда приятно быть подольше рядом с тем, кто убил

свою мать.

И мы обнялись, и пошли бродить под небом

седым,

И это небо было нами, и мы были одним.

Всегда приятно чуть подольше быть с тем, кто

убил свою мать.

Сергей Калугин. «Убить свою мать»

СЕРГЕЙ КАЛУГИН

ПОЛНАЯ СВОБОДА

Настоящий художник - всегда один. Таку нас говорят… Я думаю, что это продукт довольно позднего сознания, продукт разложения европейской цивилизации с ее культом индивидуализма, культом героя-одиночки. Все это пришло из западного романтизма, когда герой, заворачиваясь в крылатку, сардонически хохотал на фоне бушующих волн. Изначальное состояние духа человечества совсем иное. Личность художника не акцентировалась ни в коем случае, величайшие из художников - строителей средневековых соборов остались безымянными, ставилось лишь клеймо артели, которая принимала участие в возведении этого собора. И тем не менее образцы искусства, оставленные этими людьми, не превзойдены более поздней культурой. И в этом смысле гипериндивидуализация художника и культ единичной фигуры, я считаю - вещь крайне болезненная для общества в целом. В конечном счете, она привела к торжеству тотального гедонизма. Если в начале культивировалась личность художника, то потом ценность искусства стала снижаться, а вот ценность так называемой личности стала возрастать, каждый прыщ теперь считает себя вправе устанавливать законы и ожидать к себе чрезвычайного почтения и уважения. Мы по мере сил стремимся разворачивать телегу в обратном направлении, в направлении к нормальному положению вещей. И в этом смысле рок-группа - очень хорошая школа.