Знак огня. Сага сумеречных долин

По возвращении домой у Эстер Говард на месте шва образовался абсцесс. Ее пришлось на несколько дней отвезти в больницу в Коулмэн, а потом Привозить туда каждые несколько дней, чтобы промывать и перевязывать рану. Все увеличивающиеся расходы на лечение подтолкнули Говарда написать редактору «Сверхъестественных историй» Фарнсуорту Райту, сообщая о своих затруднениях И умоляя его выслать давно обещанный чек. В то время журнал был должен Говарду больше восьмисот долларов — «достаточных», по его словам, «чтобы заплатить все долги и снова встать на ноги». Райт выслал ему немного денег — столько, сколько позволило скверное финансовое положение: журнала. Стоит заметить, что на момент смерти Говарда «Сверхъестественные истории» задолжали ему больше тысячи долларов.

Абсцесс удалось вылечить, но у миссис Говард начался сильный кашель. В самом конце июля вся семья поехала в Лаббок, расположенный в 180 милях к северо-западу от Кросс Плэйнс, а затем они проделали еще 120 миль на север, по направлению к Амарильо, чтобы узнать, не поможет ли Эстер тамошний сухой высокогорный климат избавиться от кашля. Перемена климата не возымела желаемого действия, и Говарды возвратились домой по расположенной ближе к южной границе штата дороге через Сан-Анджело.

Во время этих поездок Роберт Говард внимательно вглядывался в местные ландшафты и красочно описывал их так, словно глядел на них глазами человека, не ожидающего увидеть эти места вновь:

«Апрельские и майские дожди определенно привносили нечто новое в привычный пейзаж. …Густая зеленая листва выгладит по-тропически роскошно, а красные и желтые цветы сплетаются в великолепный ковер, сверкающий на фоне зелени».

Несмотря на то что любому, даже не сведущему в медицине, человеку было ясно, что: Эстер Говард неизлечимо больна туберкулезом, в письмах Роберт никогда и словом не упоминал об этом. Он следовал семейной традиции — скрывал, отрицал и игнорировал вещи, которые не хотел воспринимать. Так как в те «времена еще не знали средств лечения туберкулеза, произнести название болезни означало для Роберта признать самое страшное — что дни его матери сочтены.

К середине ноября состояние Эстер снова ухудшилось, и Говарды отвезли ее в санаторий Торбетта в Марлине. Там жил друг Роберта Терстон, увлекающийся оккультизмом. Роберт сожалел, что Терстон Торбетт, изучавший в течение трех лет в Калифорнии изобразительное искусство, забросил это занятие ради увлечения оккультными науками.

Из плевры миссис Говард удалили около галлона жидкости. Когда Роберт узнал, что его матери придется пробыть в санатории неделю или даже больше, он отвез отца домой, захватил пишущую машинку и вернулся в Марлин, где печатал свои рассказы прямо в пансионе. Кроме того, он узнал от д-ра Фрэнка Торбетта много исторических преданий. Доктор пережил те трудные времена, когда «никогда не осмеливался Открыть утром дверь сарая и накормить лошадь без заряженного револьвера в руке».

Эстер Говард в конце концов вернулась в Кросс Плэйнс, однако прошло всего две недели, и в плевре вновь скопилась жидкость. На этот раз Говарды повезли ее в Сан-Анджело, находившийся в 105 милях к юго-западу от Кросс Плэйнс. После того как она провела несколько дней в больнице Шэннона, ее перевезли в санаторий, расположенный в деревушке Уотер Вэлли, к северо-западу от Сан-Анджело. Там она провела шесть недель. Роберт наведывался к матери почти каждый день, и как-то раз по дороге купил широкополый светло-коричневый стетсон, шляпу, гораздо менее бросающуюся в глаза, чем его черное мексиканское сомбреро.

Так как состояние Эстер продолжало ухудшаться, ее на двенадцать дней перевели в Сан-Анджело, «а затем мы отвезли ее домой, потому что в больнице для нее сделали, кажется, все, что было в их силах». Ей по-прежнему требовалось время от времени делать пневмоторакс — Роберт называл это вдуванием». Процедура состояла в следующем: между ребрами в плевренную полость вводилась игла, через которую вдувался воздух, заставляя легкое сокращаться. Медики пришли к выводу, что другое легкое миссис Говард; менее подвержено туберкулезной инфекции. Несмотря на то что процедура была болезненной и утомительной, мать Роберта, по его словам, переносила ее «героически.

* * *

Из-за всех этих поездок и забот о больной матери Роберту катастрофически не хватало времени для сочинения рассказов. Нечасто удавалось выкраивать время и для того, чтобы писать письма. Если в 1934 году им было написано, по имеющимся у нас сведениям, двадцать пять писем, то в 1935-м — только семнадцать. Несомненно, он написал много писем, которые не сохранились, но эти цифры на самом деле отражают то стрессовое, состояние, в котором находился в то время Говард.

Тем не менее он, когда позволяли обстоятельства, продолжал писать. Нельзя забывать о том, что в жизни Говарда были две вещи, придававшие ему сил и уверенности: присутствие матери и сочинение рассказов. Когда его мать неделю за неделей была вынуждена проводить в больнице, необходимость писать становилась еще более острой, особенно учитывая, что в течение лета и осени 1935 года ему очень не хватало общества Новэлин, единственной женщины, с которой он был по-настоящему близок.

В конце 1934 года Говард написал, но не сумел продать рассказ, называвшийся «Воительница», действие которого происходило во Франции эпохи Возрождения. Возможно, на него оказало влияние произведение молодой красивой писательницы, только что начавшей писать в стиле героической фэнтези, — Кэтрин Люсиль Мур. В 1934 году в октябрьском выпуске «Сверхъестественных Историй» появился «Поцелуй черного бога», первая из пяти Повестей о рыжеволосой средневековой воительнице, Джайрел из Джойри, которая защищает свой замок и владения как от обычных врагов, так и от сверхъестественных сил. Когда вышла вторая повесть о Джайрел, Говард отправил мисс Мур письмо с поздравлениями, а также рукопись своего рассказа «Воительница».

«Воительница» — один из многочисленных рассказов Говарда, где описывались исторические события и вполне реальные приключения. Ему доставило огромное удовольствие писать приключенческие истории на основе исторических фактов, Роберт мечтал, что сможет посвятить остаток жизни сочинению рассказов в этом жанре. Истории, происходившие в средневековой Европе, захватывали Говарда так же, как и приключения варваров. Об этом периоде он писал так: «Отважная эпоха, черт побери! Каждый ловкий мошенник мог зарабатывать на жизнь надувательством, так же как и сейчас, но тогда в этом было какое-то величие, благородные помыслы, живость и столь любимый нами ореол славы, без которых не стоит и жить». Однако многие стороны средневековой жизни полностью противоречили этим утверждениям Говарда, и нет сомнений, что, если бы он знал об этом периоде несколько больше, он бы возненавидел религиозный фанатизм и четкое разделение тогдашнего общества на классы..

Говард начал еще две истории о воительнице по имени Агнес де ла Фер, но так и не довел их до той степени завершения, когда рассказ можно продать. К несчастью дня писателя, жанр приключенческой исторической новеллы достиг пика популярности в 1950-х годах, два десятилетия спустя после его смерти. Если бы он остался в живых, его женщины-воительницы — Белит, Рыжая Соня, Агнес де ла Фер и появившаяся позднее в одном из последних рассказов о Конане «Гвозди с алыми шляпками» Валерия — несомненно, принесли бы своему создателю славу и состояние.

Когда стало ясно, что его историко-приключенческие рассказы не пользуются особым успехом, Говарду пришла в голову мысль писать вестерны. Этот жанр художественной литературы был очень популярен в 1930-х годах. Но теперь писатель оказался перед дилеммой. Вестерны –— именно настоящие, серьезные вестерны — притягивали его, как магнит, но он начал понимать, что во время нефтяной лихорадки, охватившей город, он запомнил не так уж много деталей, и у него не осталось заметок о том, как жилось людям в его родном краю. Говард писал: