Знак W: Вождь краснокожих в книгах и на экране

Самого Кочизе в 1862 году обвинили в похищении двухлетнего мальчика из семьи поселенцев; вождь, которого американцы и мексиканцы считали “опаснее змеи”, добровольно явился к бледнолицым, чтобы доказать свою невиновность. Его попытались схватить — он бежал, словно в вестерне, продрав ножом полотно армейской палатки и взяв в заложники двоих солдат. Шестерых сопровождавших вождя индейцев повесили; тогда Кочизе казнил “своих” заложников. Ему не за что было любить бледнолицых; этот вождь апачей отличался свирепым нравом, отвагой в бою, неуступчивостью на переговорах и готовностью отстаивать права и интересы своего племени — в мирном диалоге или с помощью стрел и копий. Не раз и не два, не год и не пять Кочизе во главе сотни воинов держал оборону против американских отрядов где-нибудь в Драконовых горах, и никогда противник не одерживал чистой победы. В конце Гражданской войны в США так называемая аризонская территория перешла под контроль северян, но прямого воздействия на сопротивление индейцев вторжению бледнолицых это не оказало. Война с апачами продолжалась. Принявший в 1871 году командование дислоцированными в Аризоне войсками генерал Джордж Крук пытался усмирить независимого и непокорного вождя. Кочизе несколько раз попадал в плен и несколько раз бежал. В конце концов Джеффордсу удалось убедить Кочизе вступить в диалог с представителями правительства. На стороне индейцев рыжеволосый Томас в 1872 году участвовал в переговорах с посланником президента Улисса Гранта, генерал-майором Оливером Хоуардом, в деревне чирикахуа, вместе с самим Кочизе, его младшей женой, младшим сыном и сестрой, на мнение которой индейский вождь особенно полагался. Воины чирикахуа взялись охранять “тропу апачей”, гарантируя безопасность американцев от набегов других индейских племен. Однако это перемирие оказалось недолговечным. Последние месяцы жизни уставший от борьбы вождь провел в резервации. В 1874 году семидесятилетний Кочизе умер от болезни желудка, усугубленной пьянством. Вождем племени стал его сын Найче, продолживший борьбу с колонизацией.

Что же касается Джеффордса, то многие поселенцы его недолюбливали. После смерти Кочизе он служил помощником шерифа в городке Томбстоун, а потом занялся золотоискательством. Умер Джеффордс незадолго до Первой мировой войны, последние годы жизни он провел затворником, чураясь соседей. На надгробном камне Джеффордса на кладбище в Таксоне выбита надпись: “Друг и “брат по крови” вождя Кочизе. Благодаря его усилиям стал возможным мир с враждебными индейцами”. О красивом изречении позаботилась благотворительная организация “Дочери первых поселенцев”.

Эти события подробно описал историк Эдвин Суини, летописец колонизации Дикого Запада, составивший биографии нескольких индейских вождей. Возможно, при работе над своими романами Карл Май пользовался книгами Суини, так же как и воспоминаниями других ученых, врачей, офицеров, инженеров, золотоискателей, осваивавших “свободные земли” на юго-западе. Этнографические описания быта апачей оставили многие поселенцы, служившие и работавшие в Аризоне и Нью-Мексико в 1860–70-е годы: капитан Джон Бурк, военный врач Джон Уйат, журналисты Росс Брауни и Майк Бернс. Кочизе, как и другие видные индейские вожди, в XX веке превратился в персонажа массовой культуры: о нем написано несколько книг и снято несколько фильмов. В самой известной голливудской экранизации, получившем не одну престижную награду вестерне 1950 года “Сломанная стрела” по роману Эллиота Арнолда “Брат по крови”, с немалой долей драматической патетики пересказана и ставшая легендой история дружбы Кочизе с Джеффордсом. Сломанная стрела апачей в этом фильме символизирует стремление и готовность индейцев к миру. Исполнитель роли Кочизе Джефф Чэндлер сыграл вождя апачей еще в двух сиквелах 50-х годов — “Битва на тропе апачей” и “Таса, сын Кочизе”.

На нынешние юго-запад США и север Мексики племена апачей мигрировали с X до XIV века с современной канадской территории, из бассейна рек Макензи и Атабаска. На сходных с апачами языках атапаскской (атабаскской) группы говорят индейцы Аляски, центральной и западной Канады и северо-западного побережья Тихого океана. Продвижению апачей дальше на юг помешали воинственные и враждебно настроенные по отношению к пришельцам племена команчей.

Название “апачи”, вероятнее всего, происходит от слова apachii — “враг”, которое дали пришельцам местные племена. Сами себя апачи называют nde, inde, dine — “народ”, “люди”. Есть несколько классификаций племен апачей, одни и те же племенные группы в разных источниках именуются по-разному. Племена апачей делились на восточные и западные, восточные (чикарилья и липане) обитали на Великих Равнинах, западные (крупнейшие племена: чичуахуа, западные апачи, навахо, мескалеро, вождем которых был выдуманный Виннету) — на склонах Скалистых гор, в Аризоне и западных районах нынешнего штата Нью-Мексико. Обширная зона обитания апачей в XVIII–XIX веках на испанский манер звалась “апачерия”.

Индейцы-мигранты с севера постепенно переняли навыки местных племен — научились верховой езде, стали охотиться на бизонов, выращивали овощи и маис, разводили домашних животных, торговали с соседями звериными шкурами, вяленым мясом и изделиями из обсидиана. Из немногочисленных промыслов и ремесел, которые практиковали апачи, наибольшего мастерства они достигли в плетении корзин. Памяти о миграциях апачи не сохранили, хотя, как считают этнографы, отчасти переняли от далеких предков северные обычаи быта, например культуру вигвамов. Но чаще по образцу южных племен апачи обитали в пуэбло (от испанского pueblo — “деревня”, “поселение”), глинобитных, иногда даже в два-три этажа, сооружениях, своего рода общежитиях с несколькими входами, безопасность которых обеспечивалась по методу круговой обороны. Карл Май, кстати, подробно описывает селения апачей в своих романах. Понятно, что в “кино про индейцев” все они выглядят как на поздравительной открытке: ни капли грязи, ни мусорных куч, ни отхожих мест…

Апачи считались типичными степными индейцами: они вели полукочевой образ жизни, перевозя грузы на собачьих упряжках. Эквивалентом денег у индейцев считались лезвия из вулканического стекла и кремня, скальпы дятлов, шкуры оленя. Апачи не употребляли в пищу рыбу и свинину, предпочитая бизонов, антилоп и внутренности животных. Индейцы охотились, иногда накрывая головы шкурами убитых хищников и имитируя их движения. Таким же образом организовывались ночные налеты на лагеря неприятеля. О войне и мире индейцы оповещали соплеменников и соседей огромными кострами. Наконечники стрел воины смазывали змеиным ядом. Убийство или порабощение врага не считалось предосудительным, однако противников апачи обычно не скальпировали. Чужаки, оказавшие племени услуги, могли рассчитывать на особое к себе отношение.

Традиционная социальная организация племени у апачей сохраняла черты материнского рода. Это означает, что замужние дочери оставались в семье, куда переселялись их мужья из других родов. Мужу запрещалось разговаривать с матерью жены. Если у индейца умирала жена, муж, как правило, оставался в ее роде, часто ему предоставляли новую жену, обычно сестру умершей. Вступать в брак с родственниками ближе двоюродного брата или сестры запрещалось. Девушки и молодые жены не были обременены домашней работой, тяжесть которой падала на старших женщин. Главным достоинством индейской невесты считалась молодость, замуж выдавали и десятилетних девочек. Мужчины иногда принимали в свой дом маленьких девочек-сирот, на которых женились после достижения ими брачного возраста. Восемнадцатилетние красавицы Ншо-Чи и Рибанна, интересовавшие в романах Карла Мая и их экранизациях Виннету и Олд Шеттерхэнда, по меркам соплеменников, очевидно, были безнадежно старыми девами. После рождения первого ребенка воин мог взять себе вторую жену, часто сестру первой. Дети, которых индейцы, кстати, не имели обыкновения наказывать, получали имена по какой-нибудь примете или событию, произошедшему в момент появления младенца на свет. Супружеская неверность каралась поркой и отрезанием кончика носа. Любопытно, что апачам были неизвестны поцелуи.

Рукопожатия в виде формы приветствия у апачей тоже не существовало, что создавало кое-какие трудности съемочным группам “евровестернов”. При встрече на экране Олд Шеттерхэнд и Виннету обычно тепло прихватывают друг друга где-то в районе локтя, а если вождю приходится общаться с не столь тонкими, как его белый брат, знатоками туземных обычаев (вроде американских офицеров или каких-нибудь окружных судей), рукопожатие его видимо безвольно, силы и значения в этот жест на киноэкране он не вкладывает. Группы дружественных друг другу индейцев при встрече или прощании с достоинством совершают правой рукой широкое круговое движение от груди. В финале фильма “Трубка мира” из-за забавного недосмотра монтажера Виннету, расставаясь навсегда с прекрасной Рибанной, любовью к которой он пожертвовал ради мира с бледнолицыми, повторяет это движение дважды.

Умерших апачи хоронили в удаленных местах завернутыми в шкуры животных, могилы заваливали камнями. Место захоронения родственники не посещали. У Карла Мая Виннету не следовал этому правилу: на могилу отца и сестры — высокий каменный курган — вместе с Олд Шеттерхэндом он возвращался почерпнуть тоски и мудрости не раз и не два. Индейские женщины оплакивали близкого родственника в течение месяца после его смерти. Вдовы коротко обрезали волосы, мазали лицо черной краской; первое время вдова жила в семье брата своего покойного мужа, а после окончания траурного периода становилась его женой.

В племенах апачей все мужчины обладали равными правами. Большое значение имел культ вождя, однако чаще всего этот пост не передавался по наследству. После кончины вождя члены рода выбирали нового лидера. Единства между группами индейских племен не было, разрозненность апачей, их межплеменная и внутриплеменная вражда сыграли свою роль в их поражениях от испанцев и американцев. О себе апачи никогда не говорили в первом лице, имена мертвых не упоминались. Много значил культ поклонения старейшинам рода, слово которых имело большой вес. Важную роль в племенах играли также знахари, которые обладали правом принести кого-то из членов племени в жертву. Знахарь, как и вождь, мог выступить судьей в споре или принять решение об объявлении войны.

Воины апачей у ручья. Фото 1903 года. К этому моменту американцы уже подавили сопротивление индейских племен на юго-западе.

Классическая форма религиозного культа у индейцев — тотемизм, вера в то, что какое-либо животное является предком и покровителем племени. Такое животное запрещалось убивать. Каждый род имел свой герб, изображавшийся на тотемических столбах. Воины также рисовали или татуировали тотемы на теле. Одним из племенных символов у апачей был знак свастики, такие изображения обнаружены на наскальных росписях близ Финикса. Это, как и близость языка апачей к некоторым диалектам китайского, подтверждает их азиатское происхождение. Другим важным представлением индейцев была вера в сверхъестественный мир, Великий Дух, известный еще и как Маниту. У апачей существовали также земледельческие и промысловые культы, культы личных и родовых духов-покровителей, шаманизм и анимизм. В качестве культурного героя в мифах чаще всего выступал койот или ворон.