Знаменитые Скорпионы

К началу 70-х Ян Френкель входил в число самых популярных композиторов Советского Союза. Его гонорары исчислялись тысячами рублей в месяц, а вместо 15-метровой комнаты в коммуналке, где он прожил с семьей более десяти лет, теперь жил в отдельной квартире в «сталинском» доме. Изменился и круг его общения, за что многие коллеги Френкеля осерчали на него. Например, расстроилась дружба с Михаилом Таничем, с которым они начали сотрудничать еще в начале 60-х. Все произошло, в общем-то, по глупости. Первым «изменил» соавтору Френкель, написав с Синицыным песню «Калина красная». Танич в долгу не остался и на пару с Юрием Саульским написал «Черного кота». После этого Френкель и Танич хоть и общались, но уже без прежней теплоты.

По поводу деловых взаимоотношений Обезьяны (Френкель) и Свиньи (Танич) в гороскопе сказано следующее: «Свинья добродушна, а это выгодно Обезьяне. А надолго ли хватит Свинье терпения, неизвестно». В нашем случае Френкелю и Таничу терпения хватило всего на несколько лет.

Отметим, что на тот момент среди популярных композиторов было только двое, кто родился в год Обезьяны: это Ян Френкель и Арно Бабаджанян (21 января 1921 года, Водолей-Обезьяна). Вообще среди Обезьян известных композиторов не так уж и много. Кроме двух названных можно еще упомянуть Анатолия Новикова (1896), написавшего знаменитую «Смуглянку», Леонида Афанасьева (1920) — «Гляжу в озера синие», «Соколенок», «Сердце, не жди» и др., Максима Дунаевского (январь 1945-го) — автора песен к телемюзиклу «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979) и других популярных шлягеров.

Еще два астрологических знака, входящих в «обезьянью» команду — Дракон и Крыса, — дали советской музыке таких композиторов, как: Исаак Дунаевский (1900, Крыса), Александр Морозов (1948 Крыса); Юрий Саульский (1928, Дракон), Давид Тухманов (1940, Дракон).

Больше всего популярных композиторов собрано в астрологической команде Бык — Змея — Петух. Судите сами:

Быки — Никита Богословский (1913), Тихон Хренников (1913), Модест Табачников (1913), Вениамин Баснер (1925), Людмила Лядова (1925), Андрей Эшпай (1925), Владимир Шаинский (1925), Станислав Пожлаков (1937);

Змеи — Александра Пахмутова (1929), Юрий Чичков (1929);

Петухи — Борис Мокроусов (1909), Оскар Фельцман (1921), Григорий Пономаренко (1921), Александр Колкер (1933), Роман Майоров (1933), Юрий Антонов (1945), Вячеслав Добрынин (1946).

Чуть меньше композиторов-«звезд» в другой команде — Тигр — Лошадь — Собака:

Тигры — Аркадий Островский (1914), Серафим Туликов (1914), Марк Фрадкин (1914), Александр Зацепин (1926), Игорь Лученок (1938), Игорь Гранов (1938);

Лошади — Евгений Жарковский (1906), Андрей Петров (1930);

Собаки — Александр Долуханян (1910), Павел Аедоницкий (1922), Кирилл Молчанов (1922), Левон Мерабов (1934).

И, наконец, четвертая команда: Кот — Коза — Свинья:

Коты — Матвей Блантер (1903), Валентин Левашов (1915);

Козы — Василий Соловьев-Седой (1907), Александр Флярковский (1931), Микаэл Таривердиев (1931);

Свиньи — Эдуард Колмановский (1923), Исаак Шварц (1923), Вадим Гамалия (1935).

Но вернемся к Яну Френкелю.

В обычной жизни он мог быть разным: добрым, злым, спокойным, азартным. Обожал играть в преферанс, причем иной раз эти игры длились сутками. Однажды, когда его жена была на даче, а дочь отдыхала с мужем-итальянцем у него на родине, Френкель решил собрать у себя дома своих друзей-преферансистов из Ленинграда: композитора Александра Колкера (28 июля 1933 года, Лев-Петух — круглая дисгармония со Скорпионом-Обезьяной) и поэта Кима Рыжова (3 мая 1931 года, Телец-Коза — круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Первым он позвонил Колкеру. И тот, наврав жене, певице Марии Пахоменко, что его вызывают в Москву обсудить возможность постановки нового киномюзикла, рванул к Рыжову, чтобы вместе с ним отправиться в Москву. Спустя несколько часов они уже были у Френкеля. И начался многочасовой карточный марафон, который прерывался только непродолжительным застольем. Победителем из него вышел хозяин квартиры, выиграв у Колкера четыреста рублей, а у Рыжова двести пятьдесят.

В 1979 году Френкеля избрали секретарем Союза композиторов РСФСР. Три года спустя он был удостоен Государственной премии СССР. Собственно, эти знаки внимания со стороны властей можно было считать запоздалыми, но виноват в этом был сам Френкель — он долгое время старался быть независимым, что называется, вольным стрелком. Но под конец жизни его взгляды претерпели некоторые изменения. И вот уже он общается на дружеской ноге с самим секретарем ЦК КПСС по культуре Василием Шауро (1912, Крыса — хорошие отношения с Обезьяной).

В 1989 году Френкель был удостоен звания народного артиста СССР. А спустя несколько месяцев после выхода этого указа Френкеля не стало. По словам дочери композитора, его уход предопределила семейная драма. Тем летом 89-го внука композитора, который только что с отличием окончил Центральную музыкальную школу по классу пианино, не приняли в Московскую консерваторию. Говорят, сделано это было с умыслом — ударить побольнее Яна Френкеля. А чтобы акция удалась, из приемной комиссии был удален педагог Френкеля-младшего Алексей Наседкин. Когда Ян Френкель узнал об этом, ему стало плохо. И без того больной, он после этого случая и вовсе сдал. Чтобы помочь ему восстановиться, было решено отправить его в Прибалтику, на Рижское взморье. Живым оттуда он уже не вернулся.

Ян Френкель ушел из жизни 31 августа 1989 года. Врачи подозревали у него трахеит, но потом установили более точный и страшный диагноз — рак. Френкель знал об этом и особых иллюзий на свой счет не питал. И в Ригу уезжал практически обреченный. Как написано в гороскопе Обезьяны: «Третья часть жизни Обезьяны будет спокойней, чем первые две, но у нее будет одинокая старость, она умрет вдали от своей семьи…» Как видим, в случае с Яном Френкелем последний прогноз подтвердился.

Вот уже больше двух десятков лет нет с нами Яна Френкеля. Однако песни его живут до сих пор. Они растворены в народной памяти, как верно заметил многолетний соавтор Яна Френкеля поэт Константин Ваншенкин. Они исполняются и для строгих концертных залов, и для сельских клубов или заводских общежитий. Они по душе академику и солдату. В этом их редкостное достоинство и, если угодно, секрет.

Автор выражает признательность всем, кто писал о героях этой книги или брал у них интервью. Среди них журналисты: А. Колобаев, Е. Заболотских, А. Плешакова, Т. Подъяблонская, М. Филимонов, С. Тыркин, Т. Зайцева, Е. Неськина, Д. Пустовая, О. Тараканова, В. Копылова.

В книге использована информация из следующих источников:

Газеты: «Мир новостей», «Собеседник», «Аргументы недели», «Экспресс газета», «Комсомольская правда», «Трибуна», «Московский комсомолец», «Литературная газета», «Известия», «Твой день», «Жизнь», «Советская Россия»;