Знаменитые украинцы

на Сталинской премии. При этом премию своего имени присудил сам

Сталин. Почему? Загадка! В книге “Записки зеваки” Некрасов пишет: “…

У всех читающих (и издающих) невольно возник вопрос. Что ж это та-

кое? В книге одни солдаты и офицеры, никаких генералов, никаких по-

литработников и об отступлении рассказывается – кому это нужно? – и

ни слова о коммунистической партии, и главное – глазам не верилось! –

почти нет Сталина, так, в двух-трех местах, мельком… Загадка!” Так в

36 лет Некрасов стал знаменитым писателем. Книга переиздавалась

большинством советских издательств общим тиражом в несколько мил-

лионов экземпляров. Ее перевели на 36 языков и прочитали во многих

странах мира. Такова судьба первой книги Некрасова – одной из лучших

книг о войне.

После успешного вступления в большую литературу Некрасов стал

членом Союза писателей СССР и перешел на творческую работу

(1947). В последующие годы он написал романы “В родном городе” и

“Кира Георгиевна”, сборник военных рассказов “Вася Конаков”, очерки о

путешествиях “Первое знакомство”, “Месяц во Франции”, “По обе сторо-

ны океана”. Как сценарист создал ряд кинофильмов, среди них фильм

223

“Солдаты”, где в роли Фарбера дебютировал, ставший в последствии

знаменитым, артист Иннокентий Смоктуновский.

Очерки о поездках в Италию и Америку “По обе стороны океана”

(“Новый мир”, 1962) в марте 1963 г. были раскритикованы главой

компартии Никитой Хрущовым. Писателя стали шельмовать на собра-

ниях, критиковать в газетах, завели на него персональное партийное

дело и вынесли строгий выговор за то, что он в Америке увидел не

только очереди безработных за похлебкой, но и высокий уровень разви-

тия страны. Его перестали печатать.

После падения Хрущова писателю разрешили печататься, но вско-

ре начались новые гонения. Произошло это после того, как он 29 сентя-

бря 1966 г. в день 25-й годовщины расстрела евреев фашистами в Ба-

бьем Яру выступил с речью на многотысячном стихийном митинге. По-

чтив память погибших, он выразил уверенность в том, что в Бабьем Яру

будет поставлен памятник жертвам фашизма. Кроме того он подписал

коллективное письмо в защиту осужденного за правозащитную деятель-

ность украинского литератора Вячеслава Черновола (1937–1999). Заве-

дено было второе персональное дело и вынесен очередной строгий вы-

говор за организацию “массового сионистского сборища” и за защиту

“антисоветчика” Черновола. Наконец в 1972 г. опять-таки за Бабий Яр и

Черновола его исключили из Союза писателей СССР и из КПСС, в кото-

рую он вступил в Сталинграде, на Мамаевом кургане, в разгар боев. В

решении было сказано: “…за то, что позволил себе иметь собственное

мнение, не совпадающее с линией партии”. С этих пор Некрасов пере-

стал существовать как советский писатель.

17 января 1974 г. в его квартире на Крещатике 15 девять человек в

течении 42 часов производили позорный обыск. Всех женщин и мужчин,

приходящих к нему, обыскивали. К концу вторых суток гебисты увезли с

собой семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотогра-

фий, пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фотоаппарата.

Целью обыска было “обнаружение литературы антисоветского и клевет-

нического содержания”. После обыска Некрасова шесть дней с утра до

вечера допрашивал в КГБ следователь по особо важным делам. Следо-

вателя интересовало почему он читает и хранит антисоветские издания.

Писатель дожен был доказывать, что он имеет право читать книги раз-

личного содержания, и объяснять почему та или другая книга его ин-

тересует. Ему сказали, что с окопов Сталинграда он перебрался в око-

пы врага, а в конце допросов генерал КГБ сказал: “Найденного у вас во

время обыска вполне достаточно, чтобы ваш образ жизни несколько из-

менился. В соседней комнате сидят двое молодых людей, которые сра-

зу могут это исполнить, скажи я им только слово…” Но слово не было

сказано, очевидно решено было, что еще рано. За Некрасовым была

224

установлена непрерывная наружная слежка. Контролировался каждый

его шаг.

Жить в такой обстановке было невыносимо и Некрасов решил эми-

грировать. В августе 1974 г. он выехал сначала в Швейцарию к дяде, а из

Швейцарии во Францию, гражданином которой стал в 1983 г. Поселив-

шись в Париже, который он полюбил так же, как и родной Киев, он про-

жил в нем до конца жизни.

27 мая 1975 г. Некрасов тяжело заболел, начался перитонит. Его

пытались спасти. Но состояние писателя было безнадежно и 1 июня

врачи объявили, что надежды на спасение нет. И тогда его друг, писа-

тель Андрей Синявский, решился написать прижизненный некролог Не-

красову. Это была попытка заговорить смерть в те роковые часы, по-

пытка сказать писателю, за что его чтят, любят и помнят. И Некрасов во-

преки всем медицинским прогнозам победил смерть, начал медленно

поправляться и прожил еще двенадцать лет. В день его рождения, 17 ию-

ня, когда Некрасову исполнилось 64 года, ему преподнесли “Прижиз-

ненный некролог”, как очередную медаль “За отвагу”. Некрасов прочел

его и сказал: “Как жаль, что такие про меня слова нельзя напечатать

сегодня. Сделайте это после моей смерти”.

В Париже писатель написал “Записки зеваки”, “Взгляд и нечто”, “По

обе стороны Стены”, “Из дальних странствий возвратясь”, “Саперлипо-

пед215, или Если б да кабы, да во рту росли грибы”, “Маленькая печаль-

ная повесть”.

Некрасов очень любил путешествовать. В предисловии к книге “Пу-