Знание - сила, 2003 № 09 (915)

Во многих мифах подчеркивается парадоксальное сочетание живости и мертвости Первочеловека. В Передней Азии у него даже было соответствующее имя:

Гайомарт, «живой-мертвый». Поэтому Гору земли венчает не столько голова, сколько череп. Вершину эту у разных народов так и называли: мертвая голова — Кальвария, Голгофа (точнее, «гулголеф»), Лобное место («лоб» на старом языке — череп). Здесь совершали жертвоприношения — показательные убийства рабов, преступников. Преступник — не тот, кто насолил людям, а тот, кто нарушил порядок богов — закон, скрижаль завета. И чтобы бог, демиург, первопредок не покарал всех без разбора, ему нужно выдать нарушителя. Согласно легенде, под крестом на Голгофе спрятан череп самого Адама, который собрал в чашу «Грааль» кровь Христа (других казнимых он оставил без внимания).

Люди и сами могли построить «Гору земли» — четырехгранную усыпальницу (четверка — символ Нижнего мира), куда прятали великого Предка, мертвого, но совсем как живого. Среди таких гробниц видное место занимают египетские пирамиды с их мумиями — бррр! У нас тоже есть аналоги, украшающие сакральное место страны. Здесь тебе и Лобное место, и Мавзолей, и Кремлевская стена, в основании которой лежат несколько виднейших Предков. А в нашей «первопредковской», то есть классической литературе есть чудный образ — Великанская Голова. Вначале весьма бодрая, сдувающая и Руслана, и коня, она затем чахнет и совсем отдает концы. Похоже ведет себя и Святогор: то гора плоти, а то — узник каменной могилы.

Человек-гора, человек-голова, таков Первопредок — одновременно живой и мертвый, череп и нетленное лицо.

На минуту стать предком

Д. Пежемский намекает (ученый избегает скоропалительных заявлений: «нет достаточных оснований утверждать»), что посмертная маска оказала влияние на развитие портретной скульптуры, тогда как маска охотничья — на маску театральную.

Скоропалительное — порой самое интересное. Связь культа черепа-предка с театром и скульптурой прояснила для меня феномен маски. Я взял красивую книгу Ан. А. Громыко «Маски и скульптура Тропической Африки» (М.: Искусство, 1985) и стал изучать ее новыми глазами. Автор, который собаку съел на тайных обществах и магической подоплеке искусства, начинает разговор так: «Африканское искусство в значительной мере является отражением многовековой борьбы народов Африки за свободу, независимость, социальную справедливость...» Таковы были правила, и Анатолий, сами понимаете, Андреевич, не мог им не следовать. Только через десять страниц очень осторожно он сообщает о сути: «В сознании безраздельно господствовала религия... Дух умерших предков материализуется в скульптурах и масках». Африканские маски, по мнению Громыко, не просто предмет искусства, а окна в другой мир, позволяющие общаться с предками, а при их помощи — уже с «высшей силой».

Маскарад — обязательный элемент ритуалов тайных военно-мистических обществ, которыми так богата Африка (о них — в статье «Человек-волк» в «Знание — сила» №5 за 2002 год). Интересно, что есть как мужские общества (например, Поро), так и женские (Санде, Бунду), у каждого — свои боги и предки. И свои маски, которые надевают во время обрядов инициации, праздников. Исполнять образ Бога-Предка на празднике — большая ответственность. Если танцор оступится и упадет — его казнят. Но все искупает восторг зрителей, который достигает пика, когда маска сбрасывается: вместо грозного духа зрители видят милые черты соплеменника. Таким танцором-жрецом был, кстати, Педро Аршанжо из книги Жоржи Амаду «Лавка Чудес» (сколько прекрасных книг — неужели монитор, что мерцает предо мной, их вытеснит?)

Маски и фигурки размешают в сакральных частях жилища — в «красном углу», где стоят ящички-реликварии с прахом и золой умерших предков. Резчики — не просто ремесленники, а мудрецы и колдуны, творящие образ Бога-Предка. Обычно они изображают голову преувеличенно большой и «полумертвой», а тело — упрощенным.

Вот что за сила в маске! Под ней человек хоть на минуту становится Предком, получает частицу его силы. Так сказать, еще один способ «забраться в Предка».

Есть такой современный фильм «Маска»: скромный клерк находит старинную маску, надевает ее и превращается в шута, феерического и могущественного, поскольку в него вселяется сам бог Локи.

Кто из нас не испытал этой метаморфозы: переодеть, перелицевать себя. Здесь не только удовольствие, но и некая тайна, волшебство и даже страх. Я помню, читал у Рильке (тоже волшебные страницы), как Мальте Лауридс Бригге ребенком забрался в гардеробную, стал примерять старинные одежды и вдруг добрался до масок: «Лицо, которое я надел, странно пахло пустотой...» То, что он увидел в зеркале, сначала восхитило его, но потом... «Я смотрел на огромного жуткого незнакомца, и мне невыносимо показалось остаться с ним один на один. И не успел я это подумать, случилось самое страшное: я совершенно перестал себя сознавать, я просто исчез». А вот Кобо Абэ: «Надев ящик, я превратился в псевдо- себя, не являющегося мною самим...»

Испокон веков люди затевают маскарад не просто, чтобы повеселиться. Это сложный обманный ритуал, задача которого, во-первых, перевоплотиться в это самое божество или хотя бы его наместника: Зверя, Предка, Мертвеца. А во-вторых — скрыться от всевидящих глаз божества, убелить его, что ты исчез или умер, чем и ушел от наказания.

У последователей новой религии, монотеизма, маскарад считался грехом, языческим непотребством. Если не запретить, то хотя бы облагородить! Поэтому праздник Урожая, когда почитают всякую нечисть из Нижнего мира, бесов, мумий и мертвецов, назвали «Днем всех святых» (вот уж от святых отбоя нет!) А когда медведь переворачивается на другой бок, а люди ездят на черте, гадают и ждут большого красного старика — принято встречать какое-то «рождество Христово». А станет теплее, пробуждается Бог низа, вылупляется из своей преисподней, люди же ставят на стол красные яйца, творожную «гору», заключают союз с чертом, целуются и поминают усопших. Этот день почему-то именуют «Христовым воскресением»...

Памятник, он же идолище

Монотеизм называл грехом не только маскарад и театр, но и скульптуру, осуждая «кумиры да идолища». Неужели потому, что их создатель пытается уподобиться Творцу? А может быть, потому, что скульптура обычно отображала языческих божеств? И внутри нее когда-то находился сам Предок — в виде черепа? Поклоняться мертвой кости — это просто сатанизм какой-то. Впрочем, христиане и сами поклоняются «живому-мертво му» — богу, который умер и вроде как воскрес (никто, кроме Фомы, не проверял), и чаще всего изображается как раз в минуту умирания — на распятии.

То, что портретная скульптура может происходить от черепной маски, кажется удивительным. Казалось бы: вначале Фидий с головой Афины, а затем уже Герасимов с бюстом синантропа. На самом деле, все наоборот. Вначале череп, обмазанный глиной и инкрустированный перламутром на алтаре, а затем уже бюст Чайковского на пианино.

Кстати, вы много видели бюстов женщин? Извините, я имел в виду скульптурные портреты. Женский памятник у нас — редкость, поскольку Первопредок имеет мужской облик. Такая же редкость — памятник живому человеку. Он плох не своей нескромностью, а тем, что нарушает ритуальную традицию. Ибо памятник, по сути, это надгробный бюст, облепленный глиной остов. Как же сделать памятник, если череп 1уляет на свободе? Если Совершенный Джентльмен еще не разобрался на части и не раздал их заимодавцам?

Памятник — мертвый, но и живой: он требует жертвоприношений, цветов, митингов и прочувствованных речей. Я помню, это был 1980 год. День пионерии... Трехметровые снега наконец-то сошли на нет, склоны камчатских сопок заиграли одуванчиками, и нас повезли на площадь, возложить цветы. Огромный монумент тянул огромную руку — туда, где высились вулканы, где прятались в бухте атомные подлодки, а его каменный череп сверкал на весеннем солнце. Мы ликовали.

Проблемы планеты Земля

Борис Силкин

Пол-Азии под водой

Еще в 1923 голу американский геолог Дж. X. Брети высказал предположение, что необычный и крайне хаотический рельеф местности Чаннелд- Скабленд (буквально: «дурные изрезанные земли») на территории штата Вашингтон (северо-запад США) образовался некогда под влиянием бурных вод, возникших при таянии ледника. Необычная для того времени гипотеза была встречена почти всеобщим отрицанием.