Золотая трава

Ей очень бы хотелось, чтобы хоть кто-нибудь пришел и помог бы ей преодолеть тоску. Все равно кто, вестник чего угодно. Главное — узнать, что происходит с «Золотой травой» и ее командой. Вот те на! Вдруг отчетливо, словно он стоит перед ней, возникают глаза Яна Кэрэ, того самого моряка, которого называют крестьянином, и цвет этих отчетливо возникших глаз напоминает мокрую землю; женщины под этим взглядом становятся неприступными. Но она никак не может вспомнить, какие глаза у Корантена Ропара, он их держит всегда опущенными, этот человек витает где-то в облаках. И вообще хватит забивать себе голову матросами крестного.

С противоположной стороны площади пробивается свет, разжиженный туманом, но все же довольно интенсивный. Всего скорее свет идет со стороны табачного киоска. Галантерейщица так перепугалась неистовства ночного прибоя, что сбежала к своему сыну в глубину материка. А булочник уже два часа тому назад распродал весь хлеб до последней крошки-. Бакалейщики, и муж и жена-, уехали еще до полудня на автобусе в Кем-пер за товаром. Да, но ведь автобус-то должен бы был уже вернуться! А с этим туманом… Один только автобус служит средством связи, той самой, которую некогда задумал установить оказавшийся провидцем прадед Керсоди. Когда Жоз, сын владельцев табачного киоска, вернулся с войны, имея водительские права, он по случаю купил этот автобус. В общем-то, точнее сказать, деревянный ящик на четырех колесах, у которого впереди приделан мотор, — очень похожий на цыганскую колымагу. Освещается это сооружение двумя окнами по бокам и одним окошечком сзади. Жоз делает хорошие дела на этой развалюхе. Он мог бы уже себе позволить купить новую современную машину, но выжидает, пока его пассажиры не привыкнут к скорости, превышающей одну лошадиную силу, пусть и очень хорошей лошади, запряженной в шарабан. Входящие в колымагу первыми стараются сесть подальше от окон, чтобы уберечься от головокружения, ибо ненароком можно увидеть, с какой скоростью мелькает перед глазами дорога. Смотрящим снаружи кажется, что Жоз ведет пустой автобус, возле окон ни одной головы не видно, за исключением тех случаев, когда Жоз привозит на время отпуска учеников мореходного училища, которые ни за что на свете не упустят случая погримасничать. Неприятность, однако, состоит в том, что автобус все чаще ломается. Жозу приходится тратить на починки в пути то полчаса, а то и целых два часа. Он этим пользуется для того, чтобы со всей присущей ему энергией внушить пассажирам, что давно настала пора заменить этот фургон для перевозки скота на ярмарку — именно так он выражается — на настоящую христианскую машину, и прибавляет, что так он и намерен вскорости поступить, если только… И он ждет, что его клиенты дружно одобрят его проект. Но почти никто и словечка не промолвит, пока он разглагольствует. Подозревают даже, что он начал нарочно подстраивать все эти поломки, чтобы иметь уважительный повод для перемены машины. Поломки все учащаются и, если верить постоянным клиентам Жоза, становятся почти неизбежными при каждой поездке. Видно, чтобы заставить их немного побеспокоиться, придется ему бросить их на полпути зимой, когда льет проливной дождь или наползает густой туман, как сегодня вечером. Возможно, именно сегодня он на это и решился, так как опаздывает больше обычного. Но не следует о нем тревожиться, так же, как и о «Золотой траве". — не правда ли? Однако что общего у «Золотой травы» с автобусом Жоза?

Лине-Лик Жоз нравится потому, что он никогда не предпринял ни малейшей попытки поухаживать за ней, невзирая на то, что несносная мать этого молодого человека не переставая трубит по всей округе, что наследница Керсоди — единственная подходящая невеста для ее сына. Стала обычной шутка, которая веселит всю местную молодежь, за исключением одного лишь Алена Дугэ. Лина, смеясь, спрашивает Жоза: «Когда же мы поженимся?» А Жоз сердито отвечает: «Разве моя мать давно уже нас не обвенчала? Чего еще вам не хватает, Лина? Будьте благоразумны».

Бедняга Жоз сильно рискует остаться холостяком с такой мамашей, как у него. Его сестре и брату пришлось убраться ко всем чертям — подальше отсюда, — чтобы вступить в брак как им заблагорассудится. Жоз остался из-за своего отца, Анри Пустого Рукава. Это отставной моряк, потерявший руку в одном из предвоенных тропических походов. Его жена, мечтавшая, что он получит чин, не меньший, чем сын Керсоди, никогда не могла простить ему своего разочарования. Не жена, а настоящая кляча, огромного роста, тощая, губы поджаты, глаза жесткие, к тому же она, дня не пропустив, без всякого повода выходила из себя, набрасывалась на несчастного мужа, доводя себя до судорог. Весь Логан за глаза называл ее Холодной Злюкой. Она запихала мужа в табачный киоск, по старинной моде зарешеченный, словно клетка. День-деньской резал он там жевательный табак, взвешивая куски, перед тем как отпускал их, так же, как и грубый или тонкий турецкий трубочный табак, и все это одной рукой, а его бой-баба, стоя за высоким прилавком, подавала напитки домохозяйкам, поджидавшим, когда их заберет жестянка Жоза. Она считала непременным атрибутом торговли улыбки и старалась выдавить на своем лице их подобие. Отлучаясь, она запирала на замок дверь, которая вела в зарешеченную клетку Анри Пустого Рукава. Ему не оставалось ничего другого, как продолжать продавать табак и надзирать за остальной лавкой, но он не мог ни продать кофемолку, ни тем более угостить красным вином своих приятелей. Первое время его заключения приятели усиленно настаивали, чтобы он не отказывался выпить с ними, доходя до того, что просовывали ему стакан в окошечко, из которого он вел торговлю. Но фурия истошно орала, утверждая, что здоровье однорукого до того слабо, что любая капля спиртного может его доконать. Ей, разумеется, не верили, проделывали все с такой ловкостью, Что заключенный в клетку торговец табаком получал полный стакан и, осушив единым махом, возвращал его. Узнав об этом, мегера устроила спектакль, продемонстрировав во всей красе свою холодную злость: та малость крови, которая текла по ее жилам, куда-то отхлынула, глаза выпучились, и она грохнулась во всю свою длину на землю, жесткую как доска. Ей потребовалось четверть часа, чтобы одолеть собственную злость. Три-четыре подобных припадка отучили друзей торговца табаком от желания смягчить участь старого ветерана морской службы. Время от времени они появлялись перед прилавком его жены, но ограничивались лишь поднятием своих стаканов в честь приятеля, никогда уже не делая попыток смочить и его горло. Один лишь Жоз имел право, но только без свидетелей, снабдить отца чем-либо услаждающим так, чтобы его мать не вышла из себя. Но для того, чтобы мать хоть при нем сдерживалась, Жозу приходилось угрожать ей, что в противном случае он немедленно покинет дом. Что же касается Пустого Рукава, то он жил лишь ожиданием гудка, извещавшего о возвращении автобуса Жоза.

Рано или поздно он всегда возвращается. Однако сегодня вечером он опаздывает больше обычного, но вот наконец-то прибыл.

Медленно просвечивают сквозь густой туман два бледных фонаря, почти скрытых непогодой и предшествуемых выхлопами мотора и скрежетом разнообразных железок. Лина по-прежнему — у окна, обе служанки, перестав накрывать на столы, тоже подходят к окну — взглянуть на вечерние происшествия. Они не торопятся, клиенты-журналисты рассеялись по портовым кафе, которые кое-как пооткрывались, — журналисты хотят непосредственно ознакомиться с обычной жизнью рыбаков и получить уточнения по поводу прилива. Они запоздают к обеду. Ведь не у Лик Малегол могут они узнать всю подноготную о происшедшем, вот и задержатся как можно дольше у моря. В гостинице у Лик можно чувствовать себя как в обыкновенном городке, с трудом отдавая себе отчет, что грозный океан находится всего в каких-нибудь десятках шагов. А шаткий автобус с нагроможденными на крыше свертками, пеньковыми мешками, ивовыми корзинками и решетчатыми ящиками, останавливается посередине площади и придушенно гудит — точь-в-точь, как на крестьянской ярмарке. Кроме водителя и бакалейщика, из автобуса вылезают только женщины в деревенских высоких головных уборах, но все они — супруги рыбаков. Лина-Лик, несмотря на туман, всех их узнает; служанки, которые возвращаются к своей работе, тоже всех узнали. Новых клиентов на сегодняшний вечер не прибыло. Лина приоткрывает дверь кухни, чтобы крикнуть матери о своем намерении выйти на площадь, хоть она и думает, что ей там нечего делать, разве только одолевающие ее мысли, которые она никак не может отогнать, рассеются. Реальность возвращения автобуса Жоза, возможно, на какое-то время отведет от Лины навязчивую тень «Золотой травы», поглощенной небытием.

Снаружи, несмотря на холод, сабо Лины не издают обычного стука. Вся площадь покрыта слоем песка, принесенного приступом прилива. Вокруг автобуса, на который Жоз взобрался, чтобы снять багаж, почти не слышно людских голосов. Торжественность дня и обездоленность поселка удерживают женщин от обычных громких разговоров. Даже самые отъявленные крикуньи выглядят смущенными. Они смирненько стоят вдоль автобуса, поднимая по очереди руки за своими вещами, когда узнают их в руках Жоза.

Когда Лина-Лик подходит к их группе, бакалейщица ей шепчет: «Вот она!» И указывает подбородком на дверь автобуса, где стоит молодая женщина, одетая по-крестьянски в черный костюм, на котором выделяется светлым пятном фартук, украшенный монетами, и воротничок, вышитый гладью. На голове у нее капор. Лина-Лик, уже догадавшись, шепотом спрашивает:

— Кто она?

— Жена Корантена Ропара с «Золотой травы».

И вот — налицо один из трюков, который, забавляясь, разыгрывает ваша судьба. Хорошо это или плохо — знать вам, но когда вы это определите, будет уже чересчур поздно принять какие-либо меры. Вы все испробовали, чтобы выбросить из головы определенные навязчивые мысли, чтобы изгнать из сознания определенные завораживающие вас образы, которые подсовывает вам память. И вот — происшествие, самое обыденное, ежедневно случающееся, которое могло бы увести вас от ваших забот, по крайней мере на то время, пока оно длится, оно-то и удваивает и усиливает их, облекая в плоть деревенской женщины. Стоило вам подкарауливать прибытие автобуса, выйти из дому, чтобы обойти его вокруг, дожидаясь, пока не останется на площади никого, кроме вашего безобидного друга Жоза? И тут Жоз, этот молодчага Жоз, кончая освобождать багажник на крыше колымаги, кричит сверху своей пассажирке:

— Ждите меня! Я вас провожу туда, куда вам надо.

Лина-Лик уже стоит рядом с ней, когда та поднимает к Жозу свое несколько широкое, но с на удивление правильными чертами, лицо, которое освещает улыбка, делающая его еще совершеннее. Раздается ее глубокий, несколько глуховатый голос:

— Не беспокойтесь, я и одна найду. Ведь вы мне очень хорошо объяснили.

— В эдаком тумане не так-то просто ориентироваться. Не во многих домах зажжен свет, и дорога вдоль берега моря после набережной очень опасна. Подождите меня, я уже закончил.

Лина-Лик, к собственному удивлению, слышит свой непроизвольно вырвавшийся крик:

— Доверьте ее мне, Жоз, я отведу ее туда, куда ей надо.

— Отлично, Лина, — говорит Жоз, и голос у него звучит почти торжественно, это у него-то, столь любящего пошутить по любому поводу. — Но, во-первых, ей необходимо выпить горячего кофе, а может быть, и съесть тарелку супа. В моей чертовой машине было зверски холодно, я сам продрог. А там, куда она идет, возможно, не будет огня.

Молодая женщина смотрит то на Лину-Лик, стоящую с ней рядом, то на Жоза, который стоит наверху, на крыше автобуса, размахивая руками. Она все еще улыбается.

— Если там нет огня, я его разожгу, — говорит она. — Что же касается холода, то у нас в горах он еще сильнее. Но вот кофе я бы выпила с удовольствием. Муж говорит, что я такая же кофейница, как здешние женщины. Однако вот что несомненно: в этой местности вы все — очень хорошие люди.

— Такие же плохие, как и повсюду, — ворчит Жоз, начиная спускаться. — Иногда даже и еще хуже. Все зависит от того, с кем имеешь дело.

— Идите согрейтесь, — говорит Лина, — а дальше посмотрим. Вы ведь — жена Корантена Ропара, не так ли? Я засомневалась, увидев ваш головной убор.

— Да. Меня зовут Элена Морван, почти так же, как вас, я слушала — вас называли Линой. Не Лина ли вы Керсоди, дочь Лик Малегол, которая содержит гостиницу здесь, в Логане?

— Да, это — я. Но откуда вам обо мне известно?

— Я знаю всех, кого посещает мой муж. Когда он приходит ко мне, он безостановочно рассказывает мне обо всех вас.

— Корантен с вами разговаривает? Это любопытно. Никто никогда не слышал звука его голоса.

— Я — его жена.

— Разумеется. Я не хотела вас обидеть. Идемте скорее в тепло. Мой дом — напротив, посмотрите! Три освещенных окна внизу. Идемте же!