Золотой характер

— Простите, пожалуйста, можно присесть? — услышал я мягкий голос. — Спасибо. Не сердитесь, что помешал, так трудно быть одному в эту ночь. Вспоминаются молодые годы. Все прошло, все миновало… Берегите любовь, молодые люди. Это говорю вам я, которому она причинила столько горя…

Парень и девушка молчали.

— Об этом трудно рассказывать, — неуверенно продолжал Арсений Михайлович. — Я и сейчас ее люблю. Было счастье и ушло…

Невыразимо противно было слушать Арсения Михайловича. Он разыгрывал своих собеседников в манере дореволюционных провинциальных трагиков: с многозначительными паузами, дрожанием в голосе, нелепыми жестами. Честное слово, я почувствовал облегчение, когда, понизив голос, он попросил у парня пятерку.

Выждав, я тоже направился в зал ожидания: скоро должен был прийти поезд. И в углу около буфета увидал Арсения Михайловича. Это был высокий и худой человек лет тридцати пяти, в коричневом сильно поношенном костюме и сереньком галстучке. Опираясь рукой на стену, он что-то говорил пожилому военному. Военный подвинулся. Арсений Михайлович сейчас же сел и, грустно поникнув толстым в красных прожилках носом, начал говорить. Потом вскинул голову и замахал руками. Я подошел ближе:

— Моей роте нужно было идти в обход, но я думаю, а что, если попытаться…

Рассказчик был уже, очевидно, сильно пьян, потому что то и дело останавливался, тер рукой лоб, путался в словах и каждую минуту повторял: «Простите, контузия!»

Потом вдруг вскочил, как вспугнутый заяц, и стал пробираться к выходу: из комнаты дежурного по станции появился милиционер — молодой чернобровый парень. Он проводил Арсения Михайловича взглядом и вышел на платформу.

— Кто это? — спросил я.

— Так, «артист» один, — нехотя отозвался милиционер. — Надоел, просто ужас. Уж лучше откровенный хулиган, чем такая слякоть. Публика у нас очень жалостливая, товарищ, — сообщил он доверительно. — Ведь видят, что проходимец, а стоит ему свою канитель развести, иные, поверьте, по пятерке, по десятке и больше дают. Сами паразита содержим!

— Да, конечно, сами виноваты, — сказал я смущенно.

2. «Государственный» человек

Со станции Выкса до самого города того же наименования добраться когда-то было совсем не просто, особенно зимой. Выйдя из вагонов, пассажиры сбивались кучкой около платформы и долго стояли, с тоской устремив взоры туда, откуда должен показаться автобус. Так было и в тот раз.

Автобус — крытая брезентом грузовая машина — пришел, и все кинулись к нему, чтобы захватить место. Первым достиг желанной цели еще молодой, полный мужчина в шубе с барашковым воротником и белых щегольских бурках. С облегчением вздохнув, он расстегнул шубу и, достав из портфеля листки, напечатанные на машинке, стал читать, то изумленно поднимая брови, то хмурясь.

Последней влезла маленькая сухая старушка, оттертая при посадке. Охая и потирая ушибленную коленку, она встала около гражданина с портфелем, крепко взявшись морщинистой загорелой рукой за планку деревянного каркаса.

Потом в кузов заглянул шофер, недовольно покачал головой, увидев, как много набилось народу, потыкал сапогом баллоны и, поворчав, сел в кабину. Автобус тронулся, и сразу же не ожидавшая толчка старушка упала на гражданина в бурках. Тот поморщился и, продолжая читать, отстранил ее рукой. Снова толчок на ухабе, и снова старуха падает на солидного гражданина.

— Стой, стой, бабуся, — добродушно сказал он, — али ноги не держат?

— А вы, гражданин, взяли бы и уступили место. Помоложе ее будете. Да и беспокойства вам меньше…

Гражданин поднял голову и строго посмотрел на говорившего.

— Не с того конца начинаешь, товарищ, — сказал он внушительно. — Шире надо ставить вопрос: мест не хватает… А почему горсовет не занимается транспортом? Разве это автобус? Пустить на эту линию три ЗИЛа, вот вопрос о неудобствах и будет снят с повестки дня. По-государственному нужно мыслить. Так и происходит, что за мелочами мы забываем большие, нужные дела…

Я внимательно посмотрел на гражданина с портфелем: издевается? Нет. Лицо серьезное. Дышит высоким сознанием долга…

Так ведь и не встал. Место старушке уступила женщина в сером пуховом платке.

Рисунок М. Черемных

ОДНА МЫСЛЬ СВЕРЛИТ ГОЛОВУ

Г. Радов ЧЕЛОМБИТЬКО И ЛИХОДЕД

На хутор Бичовый не ходят автобусы, и я, как всегда, отправился за попутным транспортом на «пятачок».

«Пятачком», или еще «тремя богатырями», зовется у нас в городке бойчайшее место рядом с базаром. Тут, у развилки улиц, колхозные председатели, завхозы и экспедиторы оставляют автомобили, и сюда же, невесть почему, сходится деловая публика. Кооператоры, предвидя обилие клиентуры, поставили на «пятачке» три голубых ларька, похожих на ульи, в ларьках уселись вальяжные мужчины в белых передниках, кто-то окрестил их «тремя богатырями», и «пятачок» стал не то биржей, не то деловым клубом. У «богатырей» за стаканом мутноватого виноградного вина вершатся и полюбовные соглашения, и торг, и мена, и сюда же тянется продувной люд — «аккордники»-мастеровые: авось, мол, удастся сорвать у заезжего председателя выгодный подряд…

Но в послеобеденный тягостный час жаркого августовского дня у «богатырей» стояла лишь одна машина, неказистая до последней крайности. И без того не парадный «газик» — «козел» — был увенчан уродливым кузовом, снятым не то с довоенной «эмки», не то с трофейного лимузина. Ни один знакомый мне председатель не ездил в таком экипаже.

— Чья машина? — спросил я у дремлющего водителя.

Шофер встрепенулся. Был он немолод, сухощав и, видно, истомлен жарой. Обмахнув небритое широконосое лицо, потянулся, выпростал руку.

— Дай закурить, корешок… Чья машина? Дальняя. Челомбитьку слыхал? Его…

— Челомбитьку! — Я, признаюсь, опешил, услыхав эту фамилию. Челомбитько был знаменитый председатель на юге. Какая нужда усадила его в такой автомобиль? — Того самого Челомбитьку? Героя?

— Героя, — кивнул шофер, жадно затягиваясь. — Слухай, выручи, корешок! Сходи на базар за провизией. Хозяин мой преподобный подался коммерсовать, а я — за сторожа. Машина полна подшипников, дверки не закрываются, с утра сижу балбес балбесом, не евши, не куривши.

Вид у «сторожа» и впрямь был страдальческий. Я отправился за провизией, и полчаса спустя мы сидели на скамеечке под акацией, обдуваемые палящим ветром. Степан Терентьевич — так звали водителя — ловко сдирал чешуйчатую шкурку с жирной тарани, кривым садовым, ножом рассекал на дольки мясистые помидоры, и по мере того, как он насыщался, лицо его принимало спокойное выражение.

— Степан Терентьевич, — спросил я, все еще косясь на «газик», — что у вас за выезд? Колхоз — богатейший, председатель — герой, а ездите черт-те на чем…