Зона проклятых
Шрифт:
— Братья и сестры! Сделайте милость, объясните монаху оптинскому, чем же вам так отец Андрей не угодил?
Толпа, разом развернувшаяся к незнакомому священнику, притихла, глядя на него снизу вверх. И тогда в затянувшейся тишине раздался звонкий напористый голос крохотной бабульки:
— Агрессивный он! Да и смирения в нем маловато!
С трудом сдержавшись, монах опрометью выскочил с территории церковной общины, бегом ринувшись за ворота храма. Лишь переступив их, он взорвался приступом истерического хохота, мелко вибрируя и утирая слезы.
ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРИДЦАТОЕ
Две недели назад в Останкине началась необъяснимая мистическая трагедия, жертвой которой стали почти двести человек. С тех пор впервые появилась надежда. В течение последних пяти дней, с 20 по 25 апреля, в районе не случилось ни одного исчезновения.
Но несмотря на колоссальное моральное облегчение, исчезновения жителей района родили тревожные и закономерные вопросы. Что это — победа или временное затишье, после которого кошмар продолжится? Что стало причиной нормализации ситуации? Найдены ли четкие обоснованные гипотезы о природе этого феномена? Есть ли хоть какие-то объяснения историям с магазинами-фантомами? Ведь власти косвенно признали их правдивость, призвав общественность не приближаться к неизвестным объектам и распространяя карту местности с указанием всех торговых точек. Может быть, исчезновения прекратились лишь потому, что почти половина жителей района покинули опасную территорию? Какова судьба тех, кто исчез за эти две недели? И главное:
Самое страшное состоит в том, что адресата у этих вопросов нет. Посудите сами. Кто только не пытался справиться с этой трагедией! Помимо силовых структур, продемонстрировавших халатную медлительность перед лицом неизвестной ранее угрозы, все мировые конфессии молились об избавлении от зловещего чуда. Сотни экстрасенсов и мистиков по всему миру на разные лады твердили, что причина происходящего сугубо мистическая. Они прямо говорили, что стандартные действия здесь бессильны. И что только избранные люди Земли, наделенные особым даром, смогут спасти положение. Многие из них утверждали, что день и ночь ведут неведомую эзотерическую работу, чтобы укротить «зверя», бушующего у телебашни.
Государственные структуры никак не реагировали на эти заявления. С трудом приняв очевидное, они претворяли в жизнь свой план действий, превращая район в полигон всех существующих в стране экстренных служб. И вот — ощутимый результат. В такой ситуации разумно ожидать, что найдется немало желающих присвоить себе лавры этой победы. Но где победные заявления об успехе? Где те, кто готов взять на себя ответственность за эти пять спокойных дней? Их нет.
Взвешенное молчание правительства объяснить несложно. Но где же реакция всех тех экстрасенсов и примазавшихся к ним шарлатанов, которые убеждали весь мир, что спасти Останкино могут только они? Что им мешает объявить себя победителями?
К сожалению, это всеобщее молчание объяснимо. Чтобы признаться жителям страны, да и планеты, в том, что имеешь отношение к прекращению пропаж, необходимо будет это объяснить. В подробностях рассказать, какими образом зловещий процесс был остановлен. Этого сделать не может никто. Ни власти, ни мистики совершенно не представляют, почему в эти пять дней в Останкине никто не пропал. Силовики могли бы настаивать, что это результат политики безопасности, введенной в районе. Результат пропаганды среди населения и усиленной охраны. Но они не делают даже этого, несмотря на бесчисленные запросы от мировой прессы, которая требует комментариев про изменившуюся обстановку в районе. Их можно понять. Они не готовы взять на себя ответственность, ведь у них нет уверенности в завтрашнем дне. Да и в сегодняшнем тоже. Реальных гипотез до сих пор не имеется. Прекращение исчезновений стало лишь продолжением загадки.
Все мы живем лишь простой человеческой надеждой. Обыватели, ученые, мистики и те, кто призван оберегать и защищать всех нас. Мы верим, молимся, просим, заклинаем. Но мы все так же слепы. Слепы и уязвимы.
Будет ли объяснение, которое станет настоящей победой? Найдем ли мы его, доказав, что человечество способно противостоять необъяснимому? Если нет, то всей нашей цивилизации придется признать свое бессилие. Бессилие высшей пробы, которое не дает нам возможности даже увидеть врага. Признать никчемность собственных достижений от микроскопа до ядерной бомбы и космонавтики.
Я верю, что кошмар закончился. У меня просто нет другого выбора. И даже если вера эта будет настолько сильна, что позволит нам признать нашу победу… Куда мы, победившие, денем страх перед возможностью новой трагедии?
Мы должны найти разгадку. Ведь пока этого не произойдет, планетарное сообщество будет жить в страхе. А такая жизнь — это начало конца. Быть может, этого и пытается добиться кто-то или что-то захватившее власть в Останкине на целые две недели?
Очевидно, что в жизни всех землян наступил переломный момент. Если мы справимся с этой угрозой — останемся цивилизацией, окрепшей и верящей в свои силы. В противном случае превратимся в скопище испуганных особей, которые станут стремительно вырождаться.
Хочу сказать всем, кто поспешит упрекнуть меня в нагнетании панических настроений. Искренне считаю, что бездумный трусливый оптимизм — плохое подспорье в такой ситуации. И все же, трезво смотря на вещи, я остаюсь оптимистом. Мы найдем разгадку. Ради будущего наших детей, ради того, чтобы выжить.
У нас просто нет другого выбора.
(Корреспондент крупным планом, на фоне улицы Королева и телевышки.) Затаив дыхание жители Москвы считают дни, которые прошли в Останкине без происшествий. Сейчас в столице 17.45, и на данный момент ни одного исчезновения не зафиксировано. Таким образом, за восемь суток на улицах Останкина, с которых мы ведем наш репортаж, никто не пропал без вести. Решительные действия власти, принявшей целый ряд мер в рамках программы по обеспечению порядка в данном районе, принесли свои плоды. (Крупным планом эксперт, там же. Титры: Игорь Карпель, доктор психологических наук, эксперт института социальных проблем РАН.) «Я уверен, что самым действенным средством стала разъяснительная информационная работа, проведенная среди населения. Все жители города предупреждены об опасности и разумно следуют рекомендациям спецслужб. И хотя природа феномена остается необъяснимой, правительства и силовые министерства доказали, что трагических последствий можно избежать». (Корреспондент крупным планом, на фоне Аллеи космонавтов.) Как считают независимые иностранные наблюдатели, за последние несколько дней отток жителей из района значительно сократился. Как известно, чуть менее половины москвичей, проживавших здесь, а именно около пятидесяти тысяч человек, покинули свои дома. Но несмотря на предупреждения властей о том, что находиться в Останкино потенциально опасно, этот район Москвы стал настоящим центром паломничества. Некоторые граждане России и иностранцы упорно стремятся сюда, невзирая на риск. У каждого из них свои цели и мотивы. Мы убедились в этом, пообщавшись с некоторыми из них на улицах Останкина. (Крупный план героя сюжета. Титры: Иван, житель Ульяновска.) «Риск, в общем, дело благородное. Да, я понимаю, что рискую. Но я соблюдаю меры предосторожности. А не побывать здесь… где мировая сенсация. Не приехать сюда просто невозможно». (Голос корреспондента за кадром.) Но среди них есть и куда более отчаянные люди. (Крупный план героя сюжета. Титры: Клифф Морган, приехал из США. Закадровый перевод с английского.) «То, что происходит здесь, это необъяснимо. Меня всегда притягивало все сверхъестественное. Я стараюсь сам, своими глазами увидеть эти фантомы. Но пока ничего у меня не вышло. Но я не теряю надежды». (Голос корреспондента за кадром.) «Если вы найдете такой фантом, вы приблизитесь к нему?» — «Не знаю, очень сложный вопрос. Я пока не решил. Подумаю, если найду». (Общим планом группа молодежи, идущая по улице Королева. Голос корреспондента за кадром.) Известно, что некоторые мелкие западные туроператоры, специализирующиеся на экстремальном туризме, активно предлагают туры в Москву для всех желающих побывать в Останкине. Европейский союз туристических компаний резко осудил такую политику, назвав ее циничной и бесчеловечной. С подобными заявлениями выступали американские, канадские и британские участники рынка туристических услуг. А МИД России распространил обращение к иностранным гражданам. В нем заместитель министра иностранных дел Сергей Звиякин заявил, что поездки, целью которых является посещение Останкина, не только опасны для самих туристов, но способны дестабилизировать обстановку. Но так как территория района является свободной зоной, никто не вправе запретить молодым искателям рискованных приключений посещать ее. Многие из них селятся в гостинице «Космос», находящейся в нескольких метрах от формальной границы района. (Крупный план говорящего. Титры: Оксана Привалова, менеджер гостиницы «Космос».) «Хотя с тех пор как в Останкине стали происходить эти страшные исчезновения, поток наших постояльцев очень сильно сократился, есть среди них и такие, кто не скрывает, что приехали специально для того, чтобы иметь возможность посетить Останкино. Конечно, это в основном молодежь неформального склада. Но среди них встречаются и те, кто значительно старше средних лет. Это неразговорчивые, глубоко религиозные люди. Чаще всего — американцы или британцы». (Корреспондент крупным планом на фоне гостиницы «Космос».) Итак, в Останкино стекаются молодые отчаянные неформалы и зрелые религиозные люди. И если первые охотно дают интервью, нередко бравируя своим бесстрашием, то вторые ведут себя почти замкнуто. Нам с трудом удалось побеседовать с одним из них. (Крупный план говорящего. Титры: Андрей Рыжов,
житель Санкт-Петербурга.) «Я здесь по религиозным соображениям. Я не храбрец. Я знаю, что мне ничего не угрожает, потому что постоянно молюсь, когда нахожусь в Останкине». (Крупным планом Рыжов, читающий Библию. Голос корреспондента за кадром.) Без камеры Андрей сказал нам, что видит в происходящем Божий гнев. По его мнению, впервые в истории человечества Бог демонстрирует его так очевидно, ведь все остальные проявления его гнева скептики могли объяснить сугубо материальными причинами. Сейчас такой возможности у них нет. (Общий план на героя репортажа, идущего рядом с башней. Титры: Джим Бойл, американский документалист.) Но среди тех, кто решил посетить район в эти опасные дни, есть и такие, кто не ищет здесь адреналина или религиозных переживаний. Это вольные журналисты, так называемые стрингеры, не аккредитованные для работы в Останкине. И они здесь в поисках заработка. (Крупный план Бойла, настраивающего камеру.) Не имея аккредитации, они находятся в Москве в качестве частных лиц. Стрингеры не зависят от руководства каналов или изданий, предлагая им уже готовые видеосюжеты. В поисках острых сенсационных материалов они часто бывают в самой гуще событий, нередко подвергая себя смертельной опасности. Бойл известен как один из самых заметных представителей этой профессии. На его счету много часов материала, отснятого на линии фронта в Чечне, Ираке и Афганистане. Один из недавних его репортажей из Сомали чуть было не стоил ему жизни, когда пьяный пират стал стрелять в его сторону, просто забавляясь над человеком с камерой. По словам Бойла, который отказался от интервью перед телекамерой, сейчас в Останкине работают еще несколько стрингеров, с которыми он встречался в горячих точках. Стремясь к максимальному погружению в обстановку, они интенсивно общаются с местными жителями, что дает им возможность видеть ситуацию изнутри. Все они преследуют лишь одну цель — снять на пленку какой-либо фантом, получив сенсационные кадры, несущие деньги и славу. (Корреспондент крупным планом) По неофициальной информации одного из сотрудников спецслужб, каких-либо конфликтов между силовиками и теми, кто намеренно приехал в Останкино, не зафиксировано. Но источник уверен, что все они находятся под пристальным вниманием ФСБ. Как ни стараются столкнуться с феноменом экстремальные туристы, паломники и стрингеры, против них играет тот факт, что ни один из тех, кто намеренно пытался увидеть фантом, так его и не увидел. Несмотря на это, все они стремятся любой ценой столкнуться с непознанным, какой бы опасности они ни подвергались. И если кому-то из них это удастся, то, возможно, в руках мирового сообщества окажутся бесценные свидетельства, способные дать ключ к пониманию феномена.ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Слова богомолицы Пелагеи, заклинавшей Сатина не пахать место древнего капища, сбылись. Хоть сам боярин и погиб от рук опричников Орна, подтвердить ее предсказание выпало на долю рода Сатиных. И имя апостола действительно было рядом с его братьями Федором и Андреем, когда они всходили на плаху. Погожим майским утром помост, пропитанный кровью и ужасом, принял их на лобном месте Красной площади.
— Высочайшим изволением своим приказываю, — надрывался глашатай, перекрикивая гомон толпы, в котором разом слышались презрение, злорадство и скорбь, — Федора и Андрея Сатиных, повинных в злом умышлении против покойной царицы Анастасии, да пребудет она в царствии Божием, придать смерти через отсечение главы! Великий Государь всея Руси Иоанн Васильевич!
Имя апостола — Иоанн — неслось над площадью, отраженное от величавых кремлевских стен, повидавших не одну жестокую казнь. Когда отзвуки его затихли, палач Микула в красном кафтане, на котором не видны кровавые пятна, с легкостью подхватил массивный тяжелый топор, послушный воле царя.
— Истинно ведаю, в раю нам теперь свидеться суждено, братец, — успел прошептать сквозь слезы Федор, перед тем как Микула пристроил его на плахе, наступив красным востроносым сапогом ему на спину.
— Да пребудет с тобой Владыко наш небесный, — ответил Андрей, когда палач заносил железный зуб топора над шеей его брата.
— Гхы, — коротко выдохнул Микула, обрушивая свое орудие на Федора Сатина. Минуту спустя палач горделиво демонстрировал толпе отрубленные головы братьев, держа их за волосы.
Это утро было первым в череде казней, постигших род Сатиных в мае 1560 года. Спустя неделю у помоста образовалась очередь из тех, кто имел несчастье быть в родстве с Алексеем Алексеевичем. В ней томились ожиданием его племянница Варвара, племянники Макарий, Неронтий и Иван, которому было всего десять лет. Их мастерски отрубленные головы с глухим стуком падали на дощатый помост, обильно потчуя его кровью, брызжущей из обезглавленных тел. Смертоносная весна началась для Сатиных ровно тогда, когда государю стало известно о смерти Адашева, который скончался при загадочных обстоятельствах в крепости Дербт.
Его близкие тоже не избежали топора. Исступленно мстя невиновным за смерть Анастасии, Грозный без колебаний рубил головы даже малым детям. Когда Адашевых больше не осталось, самодержец принялся за тех, кто был некогда дружен с бывшим государевым соратником. Отрубив головы и им, Иоанн Васильевич занялся теми, кто лишь мельком пересекался с Адашевым. Несчастных угоняли на каторгу, предварительно лишив их всего имущества, прилюдно вырвав ноздри и заклеймив. Никто и никогда не узнает, скольких из них оклеветали недоброжелатели, донеся об их знакомстве с опальным другом царя.
Пророчество Пелагеи сбылось. Роды Сатина и его покровителя Адашева были стерты с лица земли. Было ли то проклятием капища, или богомолица Пелагея, что по сей день лежит в земле Осташкова неупокоенной, могла приподнять полог времени, взглянув на то, что скрыто от суетливых человеческих глаз, вечно ищущих себе лучшей жизни?
После того как Орн сгинул в мертвецкой яме, затерянной в топких болотах этих краев, село впало в государеву немилость. В пылу налета на купеческий обоз, везущий царю Перстень мироздания, Орн упустил одного из служивых людей из виду. Добравшись до Москвы, тот с перепугу запил, а когда очнулся от хмельного дурмана, бросился в Челобитный приказ, где и рассказал все о грабеже и убийстве. Узнав об этом, Грозный выслал в Осташково опричников, которые жестоко отомстили тем, кто остался от отряда Орна. Три дня резвились в поместье псы государевы, оставив нетронутой лишь деревянную церквушку да барский терем. А когда все крестьяне были угнаны на государевы работы, бывшая вотчина Сатиных стремительно пришла в запустение. Лишь беглые преступники изредка обретались в его окрестностях, прячась среди гиблых болот, в которых нередко находили свою смерть.
Так продолжалось двенадцать долгих лет. Лишь в 1572 году Иоанн Васильевич передал Осташково в дар своей четвертой жене Анне Васильевне Колтовской. Перед одичавшим поместьем мелькнула надежда на возрождение. Но восемнадцатилетняя Анна Васильевна, будучи женщиной властной и самоуверенной, не могла мириться с тем влиянием, которое имел при дворе Малюта Скуратов. Задумав извести Малюту, а вместе с ним и опричное иго, она решительно принялась плести заговор против псов государевых, раскрывая царю глаза на их богопротивные деяния и излишнюю власть.
Царица Анна Васильевна и своим гордым характером, и внешним обликом немало походила на любимую жену царя Анастасию Захарьину, в отравлении которой был некогда обвинен Адашев. Видя в ней прежнюю потерянную любовь, Грозный весьма доверял ей, как когда-то доверял обожаемой Анастасии. А потому некоторые опричные головы полетели с плеч, значительно ослабив хватку Скуратова, некогда державшего в страхе царский двор и страну. После тех дней стремительного падения опричники уже не оправились, навсегда потеряв былую власть.
Прекрасно зная крутой нрав своего царя, Малюта понимал, что Колтовская представляет для него серьезную угрозу. Недоуменные и растерянные взгляды его ближайших сподвижников, ложащихся на плаху стараниями молодой царицы, часто мерещились Скуратову. Опричника все чаще стали посещать видения багряного утра собственной казни. Тогда-то и началось противостояние царицы и кромешника, продолжавшееся без малого три года.
По прошествии этого времени, в 1575 году, свершилась последняя победа старого опричника. Царь Иоанн Васильевич сослал Анну Васильевну в Тихвинский монастырь, где она была пострижена в схимонахини под именем Дарья. Став не по своей воле не просто монахиней, а навеки отрешившейся от людей затворницей, облаченной в груботканую схиму, она была заточена в подземную келью. Так же, как и Анна Васильевна, село Осташково было забыто людьми еще на десять лет. Окруженное болотами, поросшее сорняками и затянутое бурьяном, оно снискало в народе славу «обморочного места». Из уст в уста передавались рассказы о том, как забрели путники в пределы Осташкова, где лукавый и принялся их запутывать. Да так запутал, что средь бела дня не могли они отыскать тропу, от которой отошли-то всего на несколько аршин. Так все и сгинули в болотах. И лишь один из них, что принялся молиться Николаю Чудотворцу и Живоначальной Святой Троице, чудом выбрался из гиблого леса. А после принялся пропиваться в дым в кабаках, рассказывая случайным собутыльникам свою диковинную историю.