Зов
Шрифт:
Она встала передо мной.
— Я знаю, как сильно ты хочешь поступить в Калифорнийский университет [15] . Это единственный оставшийся путь, милая.
— Это папа?
Она помедлила. Я знала, что тетя хотела бы обвинить во всем его, так и не простив за отказ отдать меня к ней на воспитание после смерти мамы. Она хотела избавить мою жизнь от домработниц и пустых квартир. Тетя Лорен также не простила ему ночь, когда мама умерла; и не имело значения, что их машину задели, что виновник происшествия скрылся — отец был за рулем, и, значит, ответственен за происшествие.
15
Калифорнийский
— Нет, — наконец сказала она. — Это из-за школы. Если ты не проведешь две недели под надзором в лечебнице, то это происшествие войдет в твою постоянную характеристику.
— Что пойдет в мою характеристику?
Ее пальцы сжали ткань.
— Это… — Она прервала себя. — Это политика "нулевой терпимости", — тетя Лорен просто выплюнула из себя эти слова с интонацией гораздо более выразительной, чем когда она произносит проклятия.
— Нулевой терпимости? Ты имеешь в виду насилие? Н-н-но я не…
— Я знаю, что ты ничего не сделала. Но им так проще. Ты дралась с учителем. Тебе нужна помощь.
В доме. Для сумасшедших детей.
* * *
Той ночью я просыпалась несколько раз. Проснувшись во второй раз, я увидела, что отец стоит в дверном проеме и наблюдает за мной. В третий — он сидел около кровати. Увидев, что я не сплю, он наклонился и неловко погладил меня по руке.
— Все нормализуется, — пробормотал он. — Все будет в порядке.
Я провалилась обратно в сон.
* * *
На следующее утро мой отец все еще был рядом: с уставшими глазами, более глубокими морщинами вокруг рта — не таким я его помнила. Прилетев из Берлина, он всю ночь бодрствовал около меня.
Не думаю, что папа вообще когда-нибудь хотел детей. Но он никогда не говорил мне этого, даже в гневе. Независимо от того, что тетя Лорен думала о нем, отец делал для меня все, что в его силах. Он просто не знал, как со мной обращаться. Я как щенок, оставленный ему любимым человеком. Он изо всех сил пытался все сделать правильно, хоть и не любит собак.
— Ты перекрасилась, — сказал он, когда я села в кровати.
Я собралась с духом. Когда ты с криком бежишь через всю школу, после того как покрасила волосы в женском туалете, первое, что все говорят — ну, после того как заканчивают с лекциями на тему "воплей на всю школу", это: "что ты сделала?" Красить волосы в школьном туалете определенно ненормально. Это не для таких девушек, как я. А ярко-красные пряди? А прогуливание занятий? Это все просто кричит об умственном расстройстве.
— Тебе нравится? — спросил отец через минуту.
Я кивнула.
Сделав паузу и почесав горло с проступающей щетиной, он неестественно рассмеялся.
— Ну, этот вариант я бы не выбрал, но выглядит неплохо. Главное, чтобы тебе нравилось. Думаю, тетя Лорен уже рассказала тебе о лечебнице. Похоже, она нашла подходящую. Маленькая и частная. Не могу сказать, что я в восторге от этой идеи, но это всего лишь на несколько недель….
* * *
Никто не говорил, что со мной не так. Они заставили меня побеседовать с коллегией докторов, пройти
несколько тестов, и я точно могла сказать, что они прекрасно понимали, в чем дело, просто мне не хотели говорить. Это значит дело плохо.Не впервые я видела людей, которых не существовало в реальности. Именно об этом тетя Лорен и хотела поговорить со мной после школы. Когда я упомянула о сне, она вспомнила, как я обычно рассказывала о людях, живущих в нашем старом подвале. Мои родители считали это проявлением моей творческой жилки, когда, описывая воображаемых друзей, я придумывала им индивидуальные характеры. Затем эти друзья начали настолько пугать меня, что мы переехали.
Даже после этого я иногда "видела" людей. Так что мама купила мне рубиновый кулон и, даря, сказала, что он защитит меня. Папа же считал, что все дело в психологии. Я верила, что кулон действует, он и работал. А теперь это опять произошло. И, на сей раз, никто не называл это проявлением моего бурного воображения.
Они отправляют меня в дом для сумасшедших детей. Они думают, что я сошла с ума, но со мной же все в порядке. Мне пятнадцать лет, и, наконец, у меня начались месячные. Ведь это должно что-то значить. Это не может быть просто совпадением, что я начала видеть призраков в тот же самый день. Все накопленные гормоны взорвались, и мозг дал осечку, выдернув сцены из позабытых фильмов: он обманул меня, заставив поверить в их реальность.
Если бы я была сумасшедшей, я не только бы видела и слышала несуществующих людей. Я бы и вела себя как психованная, а я так себя не вела.
Или вела?
Чем больше я думала об этом, тем больше сомнений закрадывалось в голову. Я чувствовала себя нормальной. Я не помню, чтобы делала что-либо странное. За исключением покраски волос в туалете. И прогулянного урока. И взлома автомата прокладок. И драки с учителем.
Последнее не считается. Я испугалась, увидев сгоревшего парня, и просто изо всех сил пыталась убежать от него, не желая причинить кому-то либо боль. До этого я была в порядке. Мои друзья думали, что я в порядке. Мистер Петри думал, что я в порядке, когда включил мое имя в список режиссеров короткометражек. Очевидно, и Нейт Бозиан думал, что я в порядке. Вы ведь не были бы счастливы от того, что сумасшедшая девочка идет на танцы.
Он ведь был счастлив, не так ли?
Когда я вспоминала те события, все казалось нечетким, словно это было очень старое воспоминание, будто все это мне лишь приснилось.
Что, если ничего подобного не было? Я хотела попасть в список режиссеров. Я хотела, чтобы Нейт интересовался мной. Возможно, я просто вообразила все это. Это были всего лишь галлюцинации: мальчик на улице, плачущая девочка, обгоревший сторож…
Я знала, если бы была сумасшедшей, не так ли? Неужели, это и значит чокнуться? Ты думаешь, что в порядке. Окружающие ведь лучше знают.
Возможно, я сошла с ума.
* * *
Отец и тетя Лорен отвезли меня в Лайл Хаус воскресным днем. Из-за напичканных в меня в больнице лекарств я всю дорогу была сонной. Наше прибытие запомнилось мне калейдоскопом сменяющихся кадров.
Белый викторианский особняк с желтой отделкой раскинулся на огромном участке. Кто-то шел по веранде, огибающей дом.
Две женщины. У первой были серые волосы и широкие бедра. Она вышла вперед поздороваться со мной. Выглядевшая моложе вторая следила за мной строгим взглядом. Руки ее были скрещены, словно она ждала неприятностей.