Зовите меня Апостол

В правде не много достоинства, а то, что есть, происходит от человеческой боли. Без нее любая правда как сводка погоды.

Миссис Бонжур сказала: деньги ее не волнуют. Желает знать, что случилось с дочерью. Если мне захочется срочно удрать из города — пожалуйста, она не против. Она не желает повредить моему будущему. Но пока я в городе, не мог бы я продолжить?

— …Апостол?

— Да, я слушаю.

— Я бы хотела от вас… чтобы вы… Понимаете, если удастся отыскать убийцу, вы… вы могли бы?

— Аманда, не беспокойтесь об этом.

Всхлипнула яростно в трубку.

— Зовите меня Мэнди.

После я сидел в ватной тишине, пустой, будто дырявая покрышка. Ёш вашу мать, и что мне теперь делать? Выуживать у Баарса компромат на «третьих»? Выяснить насчет байкеров, приятелей Нилла, и, возможно, нанести им визит? Обойти жилые дома в окрестностях «Нашрона», проверить, не видел ли кто чего подозрительного? Пойти в полицию спросить, как дела у Нолена, представиться его заместителю Гамильтону и ударно начать неизбежное задолизание?

Но пошел я в «Случайную встречу», побежал вприпрыжку через дорогу за припрятанной в туалете травкой. Возвращаясь, чуть не попал под «лексус» — и где люди берут деньги на таких чудовищ? Сел к захламленному столику, свернул козью ножку, глядя в телевизор. Мне нужна была перспектива, широкофокусные психоделические линзы. Потискал кнопки — и вот оно, дерьмо во всей красе, неизбежное, как налоги.

«Мертвая Дженнифер» не просто попала в ящик, она сделалась темой для Си-эн-эн. У меня челюсть отвисла. Ничего себе, с какой скоростью покатилось! Это уж слишком, в особенности для хронического травокура вроде меня.

Соледад, у меня для вас новость — интересная новость. Расследуя кровавое ритуальное убийство, пенсильванский офицер полиции случайным выстрелом убивает бездомного бродягу. Будьте уверены: вскоре мы расскажем во всех подробностях эту трагическую и поразительную историю…

Вот же угораздило недотепу Нолена! Люди постоянно ошибаются, оценивая поведение других. Во-первых, ставят себя на их место, представляют, что бы они сделали. Поразительное самомнение. Люди смотрят на мир через замочную скважину, не понимают, не видят и не могут, но считают, будто учли всё и вся. Во-вторых, думают, будто действительно сделали бы то, что рисуют в своем воображении. Грустная правда жизни: наши дела и представления о них перекрываются до крайности мало. Мы предпочитаем жить в блаженном неведении, закрываем глаза, всячески избегаем неприятных воспоминаний и продолжаем тешиться самообманом. Мы не просто меряем других собой — мы используем для этого наши идеальные представления о себе, нашу сладкую самоутешительную фантазию.

Вы и меня так меряете.

— М-да. В общем, Нолен вышел в тираж. Единственное, что я и Молли можем для него сделать, — это составить компанию по пути в дерьмо. Раньше или позже Молли это поймет. И простит меня…

Думаю, случится это не позже восьми вечера. И вот передо мной главная проблема современности: найдется ли у нее минутка дать мне разочек или нет?

Травкой меня проняло крепче обычного. Сам напросился — пиво взял холодное как лед. Си-эн-эн каждые полчаса давал новости о Раддике, показывал фото Дженнифер с ее странички в «Facebook». Само собой, те, на которых она выглядела в особенности красивой и соблазнительной. Забавно, как сиэнэнщики скручивают первосортный репортаж из горсти доступных фактов. По всякому поводу и без повода вбивают в сознание: «молодая», «красивая», «отсеченные пальцы», «секта». Любопытно, у них в инструкции так прописано или гонят по вдохновению?

Профессионализм профессионализмом, а из пустоты много лапши не вытянешь. Повторение быстро надоедает. Я попытался вздрочнуть на плоскогрудую блондинку-ведущую. Кажется, ее звали Линда. Не получилось. Тогда выключил ящик, прямо в одежде растянулся на кровати и закрыл глаза.

Память немедленно выплеснула пикник на церковном дворе. Будто ждала минуты покоя, в засаде сидела.

— Апостол! — воскликнул преподобный. — Мне нравится это имя!

— Мои папа с мамой были нудистами, — пояснил я, вызвав общий смех, хотя я и не шутил.

Я лежал, а разум мой описывал круги, будто стервятник над прерией. Обычно память тянут за собой подозрения, осознанные или подспудные, когда я расслабляюсь и позволяю мыслям бродить самим по себе. Но иногда ярость и накал эмоций, отпечатавшиеся в памяти, заставляют воспоминания болтаться на поверхности. Чем громче крик, тем дольше эхо.

Я лежал, глядя на тонкую паутинку по углам, и слышал безумный рэп преподобного Нилла, видел его багровеющее лицо, глаза, похожие на клыкастую пасть. Бог ненавидит — а значит, ненавидеть угодно Богу.

— Вы что, преподобный, совсем съехали? Мать вашу, вы серьезно? Вас же дети слушают! Вы хуже педофила!

Молли из тех, кто не умеет и не считает нужным скрывать чувства за нейтрально-вежливой гримаской. У нее на лице все написано прямо и просто.

— Педофил? Совсем съехал? — процедил преподобный. — Ты знаешь, что бывает, когда Бог, когда сам Господь Всемогущий приходит в твой разум? Думаешь, можно остаться в здравом уме? Читай Библию, сука! Читай! Каждый сосуд Божий хрупок и недолговечен. Каждый!!!

— Некоторые и так уже потеряли представление о здравом смысле.

— Мисс, а вы забыли о вежливости! Но Господь Милосердный умеет наставить заблудших!

Надвигающаяся громада Джонни Мальчика-с-пальчика. Мгновения насилия. И лица из толпы, лица добрых овечек Церкви Третьего Воскресения — я вижу их, сгрудившихся в углах моей памяти.

Прикрыл глаза пальцами, пытаясь сосредоточиться. Напомнил себе: пусть у Нилла взгляд как у Чарльза Мэнсона, [48] преподобный слишком уж завяз в жизни, слишком хочет власти, чтобы покушаться на Дженнифер. Наверняка его подставили…

48

Чарльз Мэнсон (р. 1934) — американский преступник, лидер коммуны «Семья», члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе убийство известной киноактрисы Шэрон Тэйт.

И тут я увидел — вернее, вспомнил, как видел, а это очень по-другому — карающий кулак преподобного, Джонни и двух типов, похожих на законченных наркоманов, совещающихся за дрянным потертым столом для пикников.

Долгая занудная беседа: то смотрят друг другу в глаза, то отворачиваются, скучают, в стол уставившись.

— Ну да, понятно, — читаю по губам Джонни.

— Это уже слишком, — говорит старший наркот.

Младший изображает бокс, демонстрирует подбитый глаз.

Приглушенный смешок, взгляды искоса — не смотрят ли? Перекидываются парой неразличимых слов.

Младший наркот смотрит на Джонни вопросительно. Тот улыбается, и я читаю по губам: «Она умерла». Пожимает плечами, сплевывает. А старший наркот глядит на меня и ухмыляется.

И тут словно замкнуло. Я сел, моргая. У меня временами будто срабатывает предохранительный контур в мозгу. Воспоминания набирают силу, концентрируются, норовят вторгнуться в реальность — я и понять иногда не могу, вспоминаю или сплю, видя кошмары. Тогда контур реагирует на перегрузку и отключает память.

Если моя ползущая от облома к облому карьера и научила чему-нибудь, так это пониманию редкостного однообразия человеческой гнуси. Я уже писал: люди склонны повторяться. Я не к тому, что каждый убийца — серийный, реализовавшийся или нет. Просто истории, таящиеся за убийствами и убийцами, похожи. Как думаете, с чего копы и судьи так озабочены предыдущими судимостями и рецидивами? Если уж человек решил для себя однажды: имею право укокошить кого-нибудь или обокрасть, — может пойти на преступление снова. И очень часто делает это. То же самое душевное движение, те же последствия.