Звезда без любви не рождается

– А просто талантливая не подойдёт?

– Ни в коем случае! В том-то вся и беда.

Гарик вытащил из кармана пачку «Мальборо» и ушёл в коридор курить, а Игорь разговорился с бригадиром осветителей. Дородный, крепкого сложения с красным лицом, он походил на героя былинных сказок.

– Вы давно на студии? – беспечно поинтересовался Меньшов.

Бригадир, наматывая на руку толстый кабель, неспешно ответил:

– Считай, двадцать пять лет уже. Ещё этот корпус не был построен, а я на натурной площадке с ДИГами управлялся. Помню Довженковский сад подрастал только, а мы у деревьев любовную сцену снимали. Тридцать дублей, как одна копеечка, не то что теперь: полфильма за смену снимают.

– Да и качество сериалов конечно же не то, – поддержал его Меньшов.

– Так это всё от того, что телевидение жрёт материала несчётно. Каналов вон сколько и все заполнить надо, а раньше один первый был и всё.

Содержательную беседу прервал оператор Гарик, спешно возвратившийся в павильон. Он был заметно возбуждён, сразу же подошёл к камере и быстро заговорил.

– Сейчас режиссёрская группа представит трёх кандидатов и мы снимем актёрские пробы. Даст бог с выбором героини сегодня определимся.

В наступившей тишине скрипнула входная дверь и в павильон уверенной походкой вошёл режиссёр, за ним три актрисы, а замыкали шествие ассистент и гримёр. На актрис как-то никто не обратил внимание, так как режиссёр сразу же начал командовать, часто переходя на крик. При этом было совершенно непонятно почему он возмущается и из-за чего кричит.

– Не обращай внимания, – тихо сказал Гарик. – Режиссёры всегда кричат, так они утверждают свою власть и чем меньше таланта, тем больше крика на площадке.

Когда режиссёр сел в кресло, а оператор занял место у камеры, все, наконец-то, угомонились. На съёмочную площадку вышла актриса, рост и внешность которой позволяли работать моделью. Она была стройна, молода и красива. Оператор снял первый дубль, затем режиссёр попросил сменить причёску и поправить грим. После второго дубля с актрисой попрощались.

– Ну как тебе? – полуобернувшись спросил режиссёр у Гарика.

– Хороша, ничего не скажешь, но к сожалению не для нашего фильма.

– Мне тоже так кажется, – подтвердил режиссёр и громко сказал: – Следующая!

«Как в очереди за колбасой», – недовольно подумал Игорь, но на выражение эмоций у него не было времени, так как надо было регулировать свет и следить за фокусом у камеры.

Вторая актриса была сосем крохотной, худенькая и маленькая как вьетнамка. Её тоже отсняли дважды, но всем было понятно, что это не подходящий вариант.

Когда же на площадку вышла третья претендентка, все просто ахнули.

– Какой прекрасный экземпляр! – с восторгом произнёс режиссёр. – Мне и снимать-то вас нет необходимости. Я просто уверен, что вас обязательно утвердят.

– Нет уж, пожалуйста, давайте снимем пробу, – вступила второй режиссёр, пожилая женщина с очками на кончике носа. – Нам не нужна конфронтация с худсоветом. Всё должно быть по правилам.

Несколько вариантов актёрской пробы сняли за полчаса, после чего Меньшов разрядил камеру и сдал пленку в лабораторию. Во дворе студии его остановил оператор.

– На сегодня всё, старик. Приходи завтра к десяти, будем готовить камерваген к экспедиции.

Игорь попрощался и поехал в общежитие. Жизнь здесь бурлила и била ключом. У входа в здание стайка девиц пыталась прорваться на богемную территорию, но вахтёрша НатПавловна была строга и неприступна. На втором этаже вьетнамцы жарили селёдку и вонь стояла такая, что дышать было невозможно, зато третий, семейный этаж, излучал мир и благополучие. Здесь пеленали младенцев и выясняли отношения. Четвёртый этаж предавался любви, а на родном пятом шумная компания обсуждала проблемы мирового кинематографа.

Протиснувшись в свою комнату, Меньшов переоделся, сходил в душ, а затем не торопясь приготовил ужин. Всё складывалось как нельзя лучше. Экзаменационная сессия в институте сдана, практика на студии утверждена и только одна проблема оставалась нерешённой: отсутствие любимой девушки. Молодой, здоровый организм требовал разрядки, а подходящей кандидатуры всё не было. Прошедшие подвиги на любовном фронте как-то незаметно забылись, а те девушки, которые встречались на улицах не соответствовали душевному порыву. Иметь дело с пустоголовыми девицами Меньшову не хотелось, так как для них главным была не влюблённость, а финансовый статус претендента, но красавицы, на которых он обращал внимание, почему-то оставались к нему равнодушными. Поэтому девушки, которая бы ему нравилась и в тоже время отвечала взаимностью у Игоря сейчас не было. Часто вспоминалась Ольга, которая всё-таки играла в жизни Меньшова заметную роль. Они и спортом вдвоём занимались, и в театры на премьеры ходили, и даже иногда целовались, но всё это не вызывало у Игоря восторга. Эти отношения напоминали дружескую симпатию, а не настоящую любовь.

***

Поезд пришёл на Курский вокзал поздно вечером. Моросил мелкий, противный дождь и дул холодный ветер. Таня неуверенно сошла со ступенек. Дорожная сумка оттягивала руку, платье сразу же намокло под дождём, а летние босоножки совершенно не подходили для такой погоды. Настроение было хуже некуда.

– Красавкина! – раздался из темноты знакомый голос.

Таня резко повернулась и сразу же узнала толстую фигуру Ивана Добронравова.

– Иван, ты? – Таня отвела с лица мокрую прядь.

– Я, Танюха, я.

Он подхватил её сумку, уверенно взял за руку и повёл за собой.

– Машину я запарковал у здания вокзала, это недалеко, дойдём за пять минут. Согреемся, включим музыку и жизнь станет прекрасной.

– Иван, я так рада тебя видеть.

– А я просто балдею от счастья! – он неловко поцеловал её в щеку.

Забросив сумку в багажник, Таня устроилась на переднем сидении и с облегчением захлопнула дверь. В машине было тепло и уютно.

– Рассказывай, как съездила, – Иван осторожно выруливал на трассу.

– В общем-то нормально, – Татьяна салфеткой вытерла лицо. – Жильём обеспечили, ели мы три раза в день, только душ не всегда работал, но практических знаний приобрели достаточно.

– Офицеры приставали? – Добронравов вопросительно взглянул на девушку.

– Не без этого, конечно, но в целом всё было хорошо.

Они замолчали. Иван уверенно вёл машину, а Таня старалась отдохнуть после утомительной поездки. За окном мелькали всполохи уличных фонарей, рядом неслась бесконечная вереница машин, а на улицах, несмотря на дождь, было многолюдно.

«Как хорошо, что я уже в Москве, а не в казарме посреди степи» – с удовлетворением подумала Татьяна и провалилась в глубокий сон.

Проснулась она от толчка. Машина остановилась у подъезда. Иван вопросительно смотрел на неё.

– Можно я к тебе поднимусь?

– Ты знаешь, Ванюша, лучше в следующий раз. Я устала с дороги, в квартире не убрано, а мне ещё и ванну принять надо, – Таня смущённо улыбнулась, – но я благодарна тебе за встречу и за то, что ты всегда помнишь обо мне.

Она подняла тяжёлую сумку и торопливо пошла к подъезду. В квартире была тишина, чувствовался спёртый воздух и отсутствие хозяйки. Повсюду на полу виднелась пыль, в ванной капала вода, а в раковине на кухне почему-то скопилась грязная посуда. То, что уезжая из дому, она вымыла всю посуду, Таня помнила совершенно точно.