Звезда Тухачевского

И вдруг в его переполненную тревогой голову пришла ясная и спокойная мысль о том, что жизнь — это прошлое. Прошлое, о котором вспоминается то сладостно, то горько, но главное, что прошлое — то, что было реально. А будущее — то ли грядущие годы, то ли грядущая секунда — это пустота, это нечто непознанное, полное тайн, неожиданностей, дарующее счастье или подстерегающее страшной бедой. И значит, если прошлое — это почти всегда радость или же горе, но радость и горе уже пережитые и потому лишь приглушенно живущие в сердце, то будущее — это тайна, в которую проникнуть на этом свете не может никто.

И выходит, что в человеческой жизни нет ничего страшнее будущего…

29

Здание Верховного суда СССР, что на улице Воровского, бывшей Поварской, было щедро залито утренним июньским солнцем, и все же от него веяло ледяным холодом и тоскливой казенщиной. Во всей Москве сейчас не было места по своей жестокости подобного этому, так как именно здесь должно было свершиться то, от чего вскоре содрогнется страна: именно здесь прозвучит в грозной тишине приговор по делу о «военно-фашистском заговоре».

Тухачевскому, когда его вели от «воронка» в зал суда — в гимнастерке без пояса и без знаков различия — вдруг вспомнилась мудрая поговорка: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Впрочем, он уже сидел в тюрьме, но та тюрьма была немецкой, враждебной ему, она была тюрьмой государства, которое вело войну с Россией; тюрьма же на Лубянке принадлежала той самой власти, за утверждение которой он не щадил своей жизни на фронтах гражданской войны. И если бы в дурном сне ему почудилось, что он заключен в тюрьму, которую сам как бы и строил, — он не поверил бы этому сну, так же, как не поверил бы и любому предсказателю, нагадавшему ему, что он в конце концов окажется в собственной тюрьме. Более того, он плюнул бы в лицо такому предсказателю и оглушил бы его своим громким раскатистым смехом.

Он уже входил в зал суда, а в ушах стучали строки Валерия Брюсова, когда-то несказанно поразившие Тухачевского, и вот теперь, кстати и некстати, возникшие в памяти:

Каменщик, каменщик в фартуке белом, Что ты там строишь, кому? — Эй, не мешай нам, мы заняты делом — Строим мы, строим тюрьму.

Да, хотели построить рай, а построили тюрьму… для самих себя!

После яркого солнца улицы зал, освещенный матовыми люстрами и такими же матовыми настенными бра, казался темным и сумрачным. Настолько темным, что Тухачевский не сразу рассмотрел лица тех, кто уже занял свои места рядом с председательствующим. Но постепенно зрение осваивалось, обострялось, и он, увидев теперь всех отчетливо и ясно, испытал даже некоторую, светившуюся слабой надеждой, радость: за столом суда сидели многие из тех, кого он прекрасно знал, с кем вместе работал, общался, поднимал заздравные чаши, ходил в атаку на беляков, хоронил погибших, вращался в семейном кругу, поздравлял с юбилеями и сам получал поздравления, рассказывал анекдоты, ходил на охоту, обнимался, слушая заверения в вечной, бескорыстной и неподкупной дружбе, сидел в театральных ложах, в президиумах совещаний, встречался в приемной у наркома обороны и даже у самого вождя, отдыхал на курортах, ездил в служебные командировки, участвовал в военных маневрах… И ему сперва даже почудилось, что его привели не в суд, а что он сам пришел на очередное заседание Военного совета, а тишина, которая намертво сковала зал, вот-вот взорвется аплодисментами, потому что в зал вот-вот войдет сам Вождь.

И в самом деле, за столом сидел командарм Яков Иванович Алкснис, который не без поддержки Тухачевского стал заместителем наркома обороны и начальником воздушных сил РККА, тот самый Алкснис, который всегда становился на его позицию, когда решались сложные, фундаментальные для военного строительства вопросы; сидел маршал Семен Михайлович Буденный, с которым Тухачевский, хотя и частенько бывал на ножах, все же тянул единую упряжку и которого даже уважал за народную сметку, за открытый и прямой характер, за неспособность к интригам; сидел маршал Василий Константинович Блюхер, с которым Тухачевский общался гораздо реже, но о котором был наслышан как о порядочном и честном человеке, хотя и не без странностей; сидел Борис Михайлович Шапошников — милейший и добрейший человек (ну и что из того, что написал свою «На Висле», — не по своей же доброй воле), отменный генштабист, ориентирующийся в стратегии и тактике как в своей родной стихии; сидел командующий войсками Белорусского военного округа Иван Панфилович Белов, с которым они встречались редко, разве что на военных учениях, впрочем, встречались, относясь друг к другу благожелательно; сидел Павел Ефимович Дыбенко: громадный, дебелый, бывший бравый моряк, глава Центробалта, большевик аж с 1912 года; сидел командующий Северо-Кавказским военным округом Николай Дмитриевич Каширин, руководивший рейдом уральских партизан по тылам белогвардейцев в 1918 году, хорошо знакомый Тухачевскому по Восточному фронту; сидел и еще один военный в ранге комдива, которого Тухачевский сразу не узнал, но позже вспомнил, что это Горячев — командир 6-го кавалерийского казачьего корпуса имени Сталина.

Ну а уж председательствующего Военной коллегии Верховного суда СССР армвоенюриста Василия Васильевича Ульриха Тухачевский узнал сразу, да и кто его не знал — он неизменно вел самые нашумевшие не только в стране, но и в мире политические процессы. Впрочем, Тухачевский и ожидал увидеть в суде именно его, кого же еще! Маленький человечек, словно броней закованный в военную форму, сиял как розовощекое яблоко, медленно переводил взгляд своих пустых водянистых глаз с одного подсудимого на другого, по-иезуитски и в то же время доброжелательно, как старым знакомым, улыбаясь всем, кто сидел на скамье подсудимых. Он изредка трогал короткими пухлыми пальцами свои с немецкой аккуратностью подстриженные усики и, видимо, с нетерпением ждал, когда наступит блаженная для него минута открытия процесса — ведь это был звездный час в его жизни, такой же звездный час, каким он был и для Ежова, и конечно же для самого Сталина.

Впрочем, возникшая где-то в глубине души радость тут же погасла: все эти так хорошо знакомые люди казались сейчас как бы на одно лицо. Они были совершенно непроницаемы, мрачно-суровы, неприступны, выглядели как символы возмездия, смотрели прямо перед собой так, что их взгляды не пересекались со взглядами подсудимых; сгинуло то время, когда они, подсудимые, были с ними, судьями, на равных, а кое-кто из судей даже находился в подчинении нынешних подсудимых; сгинуло то время и наступило новое время, в котором библейское «не судите, да не судимы будете» уже потеряло свой изначальный праведный смысл.

Наконец Ульрих встал, выпрямился и торжественно-суровым тоном, которым оповещают об особых исторических событиях, открыл судебное заседание.

Тухачевский мельком взглянул на часы: было ровно девять часов утра.

— Слушается дело, — все тем же торжественно-суровым тоном продолжал Ульрих, — по обвинению Тухачевского Михаила Николаевича, Уборевича Иеронима Петровича, Якира Ионы Эммануиловича, Корка Августа Ивановича, Эйдемана Роберта Петровича, Фельдмана Бориса Мироновича, Примакова Виталия Марковича, Путны Витовта Казимировича в измене Родине, шпионаже и подготовке террористических актов…

Объявив состав суда, Ульрих добавил:

— Дело рассматривается в закрытом судебном заседании в порядке, установленном законом от 1 декабря 1934 года…

Тухачевский облизнул языком пересохшие губы: он, да и все остальные хорошо знали, что означает этот закон, принятый после убийства Кирова: участие защитников в процессе исключается, приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Можно бы и вообще обойтись без всякого суда и не ломать комедию…

Сознание будто выключилось: лишь позднее, уже когда судебное заседание близилось к концу, Тухачевский вдруг вспомнил, что на вопрос Ульриха, признает ли он себя виновным, он, будто отвечая заученный урок, механически произнес:

— Да, признаю…

И точно так же ответили все подсудимые.

Затем долго и монотонно зачитывалось обвинительное заключение, слушая которое Тухачевский не мог мысленно зацепиться ни за один конкретный факт, зато убийственные термины и формулировки типа «троцкистские выкормыши», «шпионаж», «терроризм», «вредительство», «заговор», «военный переворот», «агентура фашистской Германии», «развал армии», «нарушение военного долга (присяги)», «измена народам СССР», «измена Рабоче-Крестьянской Красной Армии», «антигосударственные связи с германским рейхсвером», «восстановление капитализма в СССР» — сыпались как из рога изобилия…

«Надо ли было подтверждать, что признаю все обвинения? — мысленно казнил себя Тухачевский. — Но как не признать, если еще после ареста, на допросе у Ежова, ты все признал?»

И в самом деле, на том допросе Тухачевский говорил:

«Еще в 1928 году я был втянут Енукидзе в правую организацию. В 1934 году я лично встречался с Бухариным. С немцами я установил шпионскую связь с 1925 года, когда ездил в Германию на учения и маневры. При поездке в 1936 году в Лондон, Путна устроил мне свидание с Седовым, сыном Троцкого. Я был связан по заговору с Фельдманом, Каменевым С. С., Якиром, Эйдеманом, Енукидзе, Бухариным, Караханом, Пятаковым, Смирновым И. П., Ягодой, Осепяном и рядом других».