Книги из серии "Переходный возраст"

*** В Агентство я пришел по объявлению “Требуются монтажеры, звукооператоры, сценаристы, ассистенты режиссера, актеры”. Собеседование происходило в пустой комнате; меня экзаменовал тихий гнусавый голос, сочившийся из динамика на потолке. – Сколько вам лет? – спросил Динамик. – Тридцать пять. – Чем…

Наконец я настигаю его. Зажимаю в углу кухни, в ловушке, образованной двумя стенами и полом. Отступать ему некуда. Я размахиваюсь и бью (не слишком сильно, чтобы не повредить скорлупу). Кокос удовлетворенно крякает и покорно расходится по швам. Гостеприимно распахивает передо мной две ровные половинки…

Сейчас ваза очень тревожила его. Перед сном Саша проверил, как она стоит, но теперь ему стало казаться, что ее все-таки нужно было сдвинуть чуть-чуть левее. Самую малость. Он встал и нажал на выключатель. Ваза стояла почти правильно. Но к ней обязательно нужно было прикоснуться. Чтобы сдвинуть влево…

Из соседнего купе доносился пронзительный голос мальчика, исступленно вопившего: – А это кто? – А это кто? – А это кто? Ему вторил приятный, грудной женский го­лос: – А это – медвежонок. – А это – медвежонок. – А это – медвежонок. Дима заснул. *** – Обедать-то будешь, или тошнит? – Кто-то настырно…

Устало карабкаюсь по лестнице вверх и выхожу из метро. Это не “Белорусская”. Хотя и очень похоже. Тверская улица, мост… Но под мостом, с шумом унося за горизонт обломки заснеженных льдин, течет широкая, полноводная река. А по мосту неторопливо прогуливаются люди, придерживая руками головные уборы –…

Что они с ней сделали? Господи, что они с ней сделали? С тех пор я ни разу не видел ее. Сюда, где я теперь живу, она не приходит. Я вспоминаю нашу с ней жизнь – каждый час, каждую минуту – и не могу простить себя. Я должен был обращаться с ней ласковее. Обнимать ее чаще. Говорить с ней. И не заставлять…

На этом месте Яша привычно отключился, перестал слушать. Громкий равномерный зуд, перемещавшийся вместе с супругой (туда-сюда по комнате, дальше – в ванную, на кухню, снова в комнату), звучал почти успокаивающе – ничего не значащие слова-шелуха, лишенные смысла, лишенные сердцевины. Без малого пятнадцать…

Чтобы узнать, что интересует современных юношей и девушек, мы провели опрос в российских городах: Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Самаре, Одинцове, Ростове на Дону, Смоленске, Зеленограде. Оказалось, что во всех регионах России подростков интересуют примерно одни и те же темы, только формулируют…

Наконец я настигаю его. Зажимаю в углу кухни, в ловушке, образованной двумя стенами и полом. Отступать ему некуда. Я размахиваюсь и бью (не слишком сильно, чтобы не повредить скорлупу). Кокос удовлетворенно крякает и покорно расходится по швам. Гостеприимно распахивает передо мной две ровные половинки…