Книги из серии "Шок-рок"

«История рок-н-ролла», д-р Уоллес Дэвис, «Тайм-лайф букс», 2012 (заметки доктора Дэвиса относительно эксгумации Моррисона в июле 2000 г.) Была ли необычная сохранность тела покойного следствием некоего естественного явления, то есть сохраняющими свойствами каких-либо современных пищевых добавок-консервантов…

— Я не могу пойти с тобой, чувак, никак, — уклончиво ответил Джими. — А почему? Мы встречаемся с Дереком и прочими в «Бычьей голове». Они были бы рады тебя увидеть. Слушай, а ты читал, что Митч продал твою гитару? — Гитару? — переспросил он, словно не мог меня понять. — Твой Страт, на котором ты в…

— Это же чудесно, Пэм! — Нил попытался, чтобы в его ответе прозвучало как можно больше энтузиазма. — Хотя бы один из нас поднимается. — Ох, Нил, — раздраженно выдохнула Пэм. — Мне не хотелось, чтобы ты… Он отмахнулся. — Послушай, я рад за тебя. Правда, рад. Как насчет того, чтобы я приехал к тебе…

Варли погрустнел. Он-то надеялся, что слово поддавалось дешифровке, а на деле вышло, что это название никому не известной группы. Он направился к бару: хотелось взять стакан пива, устроиться у стойки и дожидаться появления подходящей телочки на вечер. У бара толпился народ, так что Варли пришлось поработать…

«Huit-cent franc ». — Парнишка стоял на своем прочно, бутылка — в руке, Дэнни не дотянуться. Человек, спотыкаясь, подходил ближе, шел — и неспешно, монотонно бил в зажатый под мышкой маленький цилиндрический барабан. Не менял темпа. Просто — играл так, будто от этой игры жизнь его зависела. Дэнни видел:…

— Так что тебя останавливает? — Не могу подступиться к ней. Перепробовал все. Старался очаровать, не замечал, дарил подарки, писал письма. Никакого эффекта. И, прежде чем отступиться, решил обратиться к вам. Вдруг вы знаете что-то такое, что заставив ее заметить меня. — Между прочим, знаю, — неожиданно…

— Ладно, — хрипло сказал он. — Можешь ее сфотографировать. Потом. С этими словами он вывалился из кабинки, не закрыв за собой дверь. Конни порылась в сумочке, нашла сигарету и закурила. Она просидела так не меньше минуты, глубоко затягиваясь с чувством полного удовлетворения. Услышав рев народа, она…

Стадионный менеджер стер цифру и вписал карандашом другую. О Господи. „Газм“ завернул „Смертельный выстрел“ в дикий джем. Ники видел, как Нацист Курт врубил свой „Маршал“ на макс. Видел это и Хлеб от ударной установки. Пот разлетался мелкой пылью от поверхности барабанов, а вместе с ним отскакивали…

— Поверить, черт возьми, не могу, что вы записывали всех этих ребят, а никто об этом даже и не слышал . — Ну, я бы не сказал, что совсем уж никто не слышал. Кое-кто знает. — Голос Эла упал до почти заговорщицкого шепота. — Эта студия — вроде как секрет для своих, так сказать, среди профессионалов.…

— Ми-си-эр. — Привет, — женский голос. С придыханием. Мелодичный. Теплый. — Могу я чем-нибудь вам помочь? — Это Расти? — Нет, это звукоинженер. Он сейчас занят. Вы хотите заказать любимую песню? — О, — разочарование в голосе. Расти почувствовал себя виноватым. — Ну… Как насчет «Ватеринг Хейтс» Кейт…

— Слушай, мне бы осмотреть город. Может, поможешь? Радостная улыбка осветила ангельское личико Карен, и в следующее мгновение он уже шел под руку с самой красивой женщиной на свете. Да кому нужны рекордные тиражи пластинок, думал Джек. Вот она, главная причина, по которой рвутся в рок-звезды. Но тут…

Когда он выбрался на Раск-стрит, начало смеркаться. Дверь его конуры располагалась ниже уровня тротуара и выходила на ту же сторону, что и главный подъезд всего этого паршивого доходного дома, который быстро заполнялся всяким черномазым, желтым и красным сбродом. «Прошу прощения, — подумал Ричи, — я…

А теперь давайте посмотрим, что у нас в новостях. Гарри Полски, продюсер из «Блу Виста», который раньше был большой шишкой в «Америкен рекорде», где работал с самим Гелленом, стал координатором турне группы «Шотган роудиз». Полски, как известно, из тех, кто зажигает звезды, поэтому, координируя, он отвечает…

— Понимаешь… я тут позвонила в отель, хотела узнать, привезли уже твою упаковку «Хайнекена»? А консьержка мне и говорит: МИССИС ВАЙОЛЕНТ за пиво еще днем расписалась! Зависло молчание — долгое, напряженное. Почему-то Джон внезапно ощутил, как веет по лестнице теплым сквознячком. — Ну, ясно, ошибка…

Какое-то мгновение казалось, что Кэмпбелл будет настаивать, но вместо этого он кивнул и быстро поднялся. — Хорошо, босс. Как скажете. Слишком устал спорить. Желаю спокойной ночи. Увидимся завтра. Прежде чем заговорить, Тед дождался, пока уйдет Кэмпбелл. — Ты к нему слишком сурова. Он очень старается…

Розман вытащил из кармана несколько монет, бросил на стойку. — Музыка тебе понравится. И звучит она практически без перерывов. — Он заметил пятно на лучшей рубашке Грина. — Подойди ко мне после работы, я дам тебе несколько долларов на жилье. — Вы очень щедры. — Грин собрал монеты, делая вид, что на…