100 дней счастья

Во второй половине дня я отправляюсь вставлять окно в свой «стейшн-ваген» и заливаю полный бак. Перед дальней дорогой мне хочется побаловать старую машинку. Вместительный багажник, заклятый враг римских парковок, теперь стал ценным союзником. У нас целый склад сумок, пакетов и чемоданов. Мы готовы ко всему.

Пока я ставлю последние пакеты у двери, мне вдруг становится страшно. Страх подкатывает, когда назад поворачивать поздно. Американские горки у последнего спуска. Гуглю. «Точка невозврата – критическая черта, после перехода которой нет возможности возвращения к исходному состоянию, необратимая фаза чего-либо: процесса, путешествия и т. д.».

Осталось двадцать два дня, я уже в точке невозврата.

– 21

Поднимите руку, что знает Эдмона Арокура?

Если не знаете, знайте: это французский поэт, и первая строка его самого известного стихотворения уже почти превратилось в пословицу: «Уехать – значит чуть-чуть умереть».

Это как нельзя лучше подходит к тому, что происходит со мной. Это прекрасное стихотворение. Звучит оно примерно так:

Уехать – значит чуть-чуть умереть Для всего, что мы любим. Ведь уезжая, мы оставляем частичку себя В каждом миге, в любом уголке. Легкая, ясная боль — Как последняя строчка поэмы. Уезжаем как будто бы в шутку, Расстаемся же навсегда. И в каждом прощанье – росток Нашей души.

Сегодня мы уезжаем. Как я и предлагал, Волк остается под присмотром синьоры Джованны, у которой есть маленький садик. Она же будет кормить кошек и хомяка. Волк с грустью наблюдает, как я загружаю багажник, словно догадывается, что я больше не вернусь. В конце концов, я же его любимый раб.

Дети суетятся, у них начинаются чудесные непредвиденные каникулы.

– Можно узнать, куда мы едем? – спрашивает Ева.

– Это секрет, – отвечаю я. – Когда пираты ищут сокровища, они не рассказывают, где остановятся.

Дети садятся назад, пока Паола собирает последние безделушки и запихивает все в багажник, уже забитый пакетами и чемоданами. Нам давно пора было отдохнуть, хотя мне трудно думать о предстоящих неделях как об отдыхе. Мне больше нравится слово «путешествие». Ведь, в конце концов, это метафора смерти, «последнее путешествие» – поэтично и не так трагично, как «смерть».

Мы готовы к старту. Уже пять вечера. Мы дождались, пока солнце немного перевалит за горизонт и июньская духота спадет. Я завожу машину, из которой вместо рычания доносится хриплый кашель. Наконец, мы отправляемся в путь. Наш дом отдаляется в зеркале заднего вида – последний кадр моей прожитой жизни. Не помню, как назывался фильм, герой которого говорил, что жизнь – это всего лишь коллекция того, что было в последний раз. Как точно сказано.

Последний раз ты прощаешься со школьным охранником.

Последний раз разговариваешь с отцом.

Последний раз видишь Колизей.

Последний раз ешь только что сорванный инжир.

Последний раз тебя кусает комар.

Последний раз ты плаваешь в море.

Последний раз целуешь любимую женщину.

Этот список можно продолжать до бесконечности, у каждого из нас есть свой последний раз, даже если мы об этом не подозреваем. Тысячи тысяч последних раз. И в большинстве случаев ты действительно не знаешь, что именно этот раз окажется последним. В том-то и вся прелесть. Не знать. А если, как в моем случае, ты прекрасно об этом знаешь, то правила тут же меняются. Все приобретает совершенно иной вес и какую-то особую важность. Даже в стакане лимонада можно найти что-то грустное и поэтичное, если знать, что ты пьешь его в последний раз.

Покинув Рим, я оставляю за спиной очень много последних раз. Так много, что не сосчитать. Много дней прошло в тоске о прошлом и в мечтах о будущем, которое никогда не наступит, пора подумать о настоящем.

Я захватил с собой тетрадку с портретом Дзоффа, где сделал кое-какие наброски насчет будущего путешествия. Составил список того, чему хочу научить Лоренцо и Еву. А кроме того, у меня двадцать дней на то, чтобы снова завоевать любимую женщину. Нельзя терять ни минуты.

Я съезжаю на шоссе и решительно гоню на юг. У меня намечена программа-максимум, но остаются большие возможности для импровизации. Я взволнован, как мальчишка, который впервые едет на каникулы без родителей.

Я ставлю CD-диск с песнями из кинофильмов, и все пассажиры, кому еще нет десяти, начинают петь. Паола смотрит в окно, она никак не может расслабиться. Я жму на газ и стараюсь не обращать внимания на острую боль, которая сильнее обычного сжимает внутренности.

– 20

В одном я точно уверен: отель на дороге, где мы остановились после Салерно, из своих трех звезд едва заслужил половину. Его построили возле огромного комариного гнезда. Мы провели вечер в окружении разъяренных насекомых, сначала за ужином в ресторане, а потом и в номере. Мы взяли большой семейный номер с двумя дополнительными кроватями, но уже через десять минут он превратился в военный лагерь – узлы и пакеты стояли повсюду, а мы вели войну с комарами, которая, как всем известно, влечет за собой падение всевозможных тупых предметов.

Цель нашего путешествия – Крако, необычный городок в Базиликате. Город-призрак.

Моих детей объединяет только одно: они боятся приведений. Они готовы стать лицом к лицу с зомби, орками, ведьмами и даже вампирами, но до смерти боятся приведений. Любая темная комната, любая шевелящаяся занавеска, любая неожиданно хлопнувшаяся дверь говорят им о том, что где-то рядом находится злой дух, вернувшийся на землю, чтобы причинить зло.

Чтобы справится с этими страхами, я решил привезти их сюда, в покинутый с шестидесятых годов городок. Маленький город как будто застыл во времени, много раз здесь снимали разные фильмы. Мы въезжаем в него по главной дороге. Никого. Дорога пуста. Стоит жара, но вокруг нет и намека на тень. На Паоле платье в цветочек, и мне так хочется ее обнять, но она идет чуть позади. Это так символично. Она дает понять, что в этом путешествии она только зритель, отказываясь принимать активное участие в игре. Но мне достаточно и этого. Быть здесь всей семьей – это уже неплохой результат. Пока мы идем вперед, я начинаю рассказ об этом месте.

Город основали греческие колонисты примерно в VIII веке до нашей эры. Люди в нем жили до середины прошлого века. Когда ушли последние жители, на несколько лет город оказался заброшен. Остались одни комары, ветер, да иногда издалека сюда долетает собачий лай.

– А почему на несколько лет? Потом люди сюда вернулись? – спросил внимательный Лоренцо.

– В каком-то смысле да. Многие поняли, что здесь никто не живет и есть много удобных пустых домов, и перебрались сюда.

– И кто эти «многие»? – с сомнением спрашивает Ева.

– Многие – это привидения.

Мои дети застыли как вкопанные.

– То есть в этом городе живут одни призраки? – в голосе Лоренцо звучит ужас.

– Все призраки Италии, если быть точным.

– Ты что, с ума сошел? – испуганно кричит Ева.

Я слышу, как за моей спиной Паола тихонько смеется.

– Днем они не показываются, а сейчас только половина двенадцатого, для них еще очень рано. Поскольку все призраки перебрались сюда, в остальной части Италии мы можем жить спокойно.

– Все-привсе? – спрашивает малышка.

– Все-привсе. Они обрадовались, что город опустел и здесь они могут жить спокойно.

– И что им здесь делать, если пугать некого? – спрашивает Лоренцо.

– Знаешь, призракам не очень-то нравится пугать людей. Даже наоборот, – помогает мне Паола.

– Призракам нравится жить самим по себе, чтобы их никто не трогал. Они уже столько всего наделали, что просто хотят отдохнуть.

Мы выходим на главную площадь. Дети осторожно оглядываются по сторонам.