100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Дебютный альбом «Truth» (1968) записывался быстро и с вдохновением. Во время работы над втор ой пластинкой «Beck-Ola» (1968) атмосфера уже напоминала сгущающиеся тучи. Гитарист Ронни Вуд был разочарован после того, как его понизили до басиста, вокалист тоже считал, что ему уделяется мало внимания: «Род хотел, чтобы его имя стояло на билетах, было задето его самолюбие. Я сказал: если мы поместим твое имя на билеты, мы не продадим места!» Джефф Бек играл все больше соло, которые, возможно, снимали его дискомфорт, но раздражали других. Причем это внутреннее напряжение высекало искру: в студии и на сцене все старались перещеголять друг друга. Но распад был неизбежен. Песня «Rice Pudding» резко обрывается в середине, как будто буря только что разразилась. Она и впрямь разразилась, несмотря на 15-е место «Beck-Ola» в Америке.

Джефф уволил Ронни Вуда, Род Стюарт ушел с ним, чтобы в 1969 году присоединиться к The Faces. Джефф Бек распустил группу как раз накануне фестиваля в Вудстоке, хотя были планы там выступить (название коллектива даже было напечатано на рекл амных афишах). Автомобильная авария в декабре 1969 года и вовсе вывела его из строя на пару лет. К концу 1970 года Джефф Бек сосредоточил мысли на новом направлении. Он всегда был поклонником ритм-энд-блюза, соула и продукции лейбла Motown. На этот раз гитарист решил следовать своим инстинктам и собрал новый вариант The Jeff Beck Group, в который вошли Бобби Тенч (вокал и вторая гитара), Кози Пауэлл (ударные), Макс Миддлтон (клавишные) и Клайв Чаман (бас). Представители лейбла занервничали из-за уклона альбома «Rough And Ready» (1971) в соул и джаз, ведь Джефф Бек добился популярности в качестве рок-музыканта. Альбом «The Jeff Beck Group» (1972) и вовсе был записан в Мемфисе, в студии легендарного соул-лейбла Stax.

В американском турне Джефф Бек снова столкнулся с внутренним конфликтом между тем, что он намеревался сделать, и тем, что получилось. Он даже не сразу заметил двух парней, которые по много раз приходили на его концерты, – басиста Тима Богарта и барабанщ ика Кармайна Эпписа. Они пригласили Джеффа поимпровизировать, и англичанин с удивлением заметил, что ему снова доставляет удовольствие извергать из своей гитары тысячи нот. Это был поворотный момент. Бек, Богарт и Эппис объединились в экспериментальное трио, названное их фамилиями. Правда, Тим и Кармайн оказались такими же вспыльчивыми и упрямыми, как и их новый партнер. Они отказались жить в Британии, Джефф отказался переезжать в Америку. Ожесточенные бои вспыхнули во время записи второго альбома (по слухам, Джефф Бек сжег все мастер-ленты), и трио Beck, Bogert & Appice взорвалось, как гигантская бомба.

Джефф Бек отправился в глубокое уединение, чтобы еще раз окинуть взором свою музыку. Конечным результатом раздумий стал сенсационный альбом «Blow By Blow» (1975). Во-первых, он был полностью инструментальным. Во-вторых, это была пластинка в русле джаза, фанка и соула (Стиви Уандер написал для альбома две песни). В-третьих, в роли продюсера выступил прославленный с тудийный наставник The Beatles Джордж Мартин, всегда способный увидеть, что артист действительно хочет – даже если сам артист этого не понимает. Джефф Бек без конца перезаписывал свои партии, доводя их до совершенства. Через пару месяцев после окончания записи он позвонил Джорджу Мартину с просьбой переделать какое-то соло, на что продюсер ответил: «Сожалею, Джефф, но пластинки уже в магазинах!»

Следующий альбом «Wired» (1976), созданный под надзором того же Джорджа Мартина, шел в сторону инструментального джаз-фанка еще дальше. Джефф Бек вспоминал: «Работа с нью-йоркской джаз-роковой группой Mahavishnu Orchestra в сере дине 70-х позволила мне осознать, что существует жизнь после вокалистов!» На «Wired» началось сотрудничество с бывшим клавишником Mahavishnu Orchestra Яном Хаммером, а также барабанщиком Нарадой Майклом Уолденом. Для «Wired» Джефф Бек уже ничего не писал, сосредоточившись исключительно на аранжировках и игре, – он и сам осознавал свою относительную композиторскую ограниченность. Оба альбома продавались активнее и быстрее предыдущих записей Джеффа Бека, турне покорило и слушателей, и критиков.

Все были счастливы – кроме самого Джеффа. Он снова попал в ловушку общественных ожиданий относительно его музыки. Способ, который гитарист нашел для решения проблемы, – это делать каждый следующий альбом с новой группой музыкантов. Таким образом, он мог бы предотвратить внешнее влияние, а постоянное обновление лиц в коллективе позволяло бы музыке постоянно оставаться свежей и неожиданной. Джефф Бек нашел секрет своей неиссякаемой силы в постоянном движении к чему-то новому. Это путешествие привело его через блюз и рок к металлу, джазу, соулу, фанку – и даже к турне в сопровождении симфонического оркестра. Следующий шаг Джеффа Бека невозможно предсказать. Как можно делать прогнозы в отношении человека, который сам не имеет понятия, куда заведет его гитара?

Разоренные пепелища после разваленных груп п в карьере Джеффа Бека уступили место жаркому творческому огню. В 1981 году Джефф Бек ради серии благотворительных концертов воссоединился с Эриком Клэптоном, которого он когда-то заменял в The Yardbirds. В 1985 году он записал песню со старым приятелем Родом Стюартом. А в 1992 году The Yardbirds в полном составе были приняты в Зал славы рок-н-ролла. Во время церемонии Джефф Бек произнес шутливую речь: «Кто-то сказал мне, что я сегодня должен быть горд. Но я вовсе не горд, потому что они выпнули меня. Они и впрямь это сделали. Да пошли они!» Вероятно, легендарный гитарист почувствовал себя отомщенным, когда в 2009 году его повторно ввели в тот же Зал славы – теперь уже в качестве сольного артиста.

Послушать

Jeff Beck «Truth» (1968)

EMI Columbia

Дебютный альбом Джеффа Бека – жемчужина утяжеленного британского блюз-рока, источник вдохновения для поколений металлистов и прочих стадионных рокеров. В радикальности, смелости и тяжести «Truth» не уступает революционным работам Led Zeppelin и Cream. На запись ушло всего четыре дня в мае 1968 года, когда воедино сошлись пробивной вокал Рода Стюарта, громовая ритм-секция из баса Рона Вуда и барабанов Микки Уоллера, восхитительная гитара Джеффа Бека, которая звучит на таком пределе, будто усилитель готов к короткому замыканию. Отправная точка – хит The Yardbirds, сырой блюз «Shapes Of Things». Дальше – медленный пожар «You Shook Me», баллада «Ol’ Man River» из древнего мюзикла в виде блюза и даже короткая вылазка на территорию фолка с акустическим прочтением народной песни «Greensleeves». В студию были стянуты дополнительные силы: Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, а также неистовый барабанщик The Who Кит Мун, который украсил своим оглушительным криком устремленную в не беса пьесу «Beck’s Bolero» (из контрактных соображений на обложке альбома его назвали «You Know Who», «Сами знаете, кто»). 15-е место в американском хит-параде – впечатляющее достижение для группы, которая за полгода до этого еще никому не была известна.

Дженис Джоплин: сожженная блюзом

4 октября 1970 года в дешевом отеле Landmark Motor в Западном Голливуде оборвалась жизнь – и родилась легенда. 27-летняя певица Дженис Джоплин умерла поздно ночью, в одиночестве, полураздетая, с венами, заполненными чистым героином, с вином и водкой в желудке. Когда в воскресенье вечером ее нашли, она лежала между тумбочкой и кроватью. Ее губы были окровавлены, а нос сломан. В кулаке Дженис зажала несколько купюр и монет: она выходила в холл, чтобы разменять деньги на покупку пачки сигарет. Парень за стойкой, по-видимому, был последним человеком, который с ней говорил. Альбом «Pearl», выпущенный через четыре месяца после трагической смерти, вкл ючал в себя версию песни «Buried Alive In The Blues», для которой Дженис Джоплин так и не успела записать вокал. «Заживо сожжена в блюзе» – точная эпитафия.

Ее жизнь была объята пламенем блюзового огня. Дженис была одной из первых женщин в рок-н-ролле, которая встала с микрофоном перед группой: «Всю свою жизнь я хотела быть битником. Встречаться с важными персонами, накачиваться, перепихиваться, хорошо проводить время. Только я знала, что у меня хороший голос и с помощью его я всегда могу получить пару пива. Вдруг кто-то бросил меня в рок-н-ролльную группу. Кто-то кинул музыкантов на меня, и звук шел сзади. Бас зарядил меня. И тогда я решила, что это оно. Это было лучше, чем секс с любым мужчиной». Достоянием истории стали ее зажигательные выступления, бурная личная жизнь, мазохистские отношения с бутылкой и фатальные заигрывания с наркотиками.

Дженис Джоплин казалась идеальной поп-иконой конца 60-х, ее музыка вошла глубоко в генетический код бурного десятилетия. Она была эгоистичной, не щадила себя в поисках удовольствий и в погоне за сексом. Одутловатое лицо, спутанные волосы, бутылка ликера Southern Comfort в руках, слои браслетов, розовое боа из перьев – она не являлась эталоном красоты, но источала сырую чувственность, а иногда представала удивительно красивой. Как она сама говорила: «На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами человек – а потом иду домой одна». По словам близких людей, под маской дикарки-наркоманки скрывалась зияющая бездна одиночества – умная, застенчивая и чувствительная женщина. Это была певица, которая могла реветь, кричать и топать, а затем неожиданно перейти к болезненной нежности.