100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

King Crimson при дворе Малинового короля

«Группу никто не раскручивал. О ней узнавали только друг от друга. Это было похоже на эпидемию оспы!» – так басист и вокалист Грэг Лейк рассказывал о ранних годах King Crimson. 9 апреля 1969 года в лондонском клубе Speakeasy состоялся официальный дебют многообещающих новичков. Уже 16 мая 1969 года King Crimson вышли на сцен у перед американской группой Steppenwolf, начав свой трехмесячный ангажемент в клубе Marquee. Публика была ошеломлена странной комбинацией рока, авангарда, джаза и классики. В воспоминаниях сохранился ранний отзыв кого-то из посетителей клуба: «Они звучат как истекающий кровью оркестр!» На разогреве у The Rolling Stones в Гайд-парке King Crimson триумфально выступили 5 июля – на этот раз группу послушали 250 тысяч человек, а на Грэга Лейка упала огромная фотография покойного Брайана Джонса.

Лидер группы Роберт Фрипп родился 16 мая 1946 года в деревне Уимбурн в районе Борнмута. В 11 лет он получил в подарок гитару на Рождество и начал разучивать хиты Элвиса Пресли, твердо решив стать профессиональным музыкантом. Хотя он был левшой, на гитаре он приспособился играть традиционным способом. К 1967 году за плечами у Роберта Фриппа было несколько самодеятельных групп, пара синглов и работа в клубах, и именно в этот момент он услышал по радио «A Day In The Life» The Beat les. В это же время он увлекался музыкой Антонина Дворжака и Игоря Стравинского, Джими Хендрикса и лондонских пропагандистов блюза The Bluesbreakers. Все эти влияния перемешались в гениальной голове, и летом 1967 года Роберт Фрипп пошел на прослушивание к Майклу и Питу Джайлзам, которые искали нового музыканта.

Роберт Фрипп рассказывал: «Братья Джайлз искали поющего органиста. Я был не поющим гитаристом. После 30 дней записи и игры с ними я спросил, получил я работу или нет, – просто пошутил. И Майкл Джайлз, скручивая сигарету, очень медленно сказал: ну, давайте не будем слишком торопиться брать на себя обязательства! Я до сих пор не знаю, получил ли я работу!» Трио Giles, Giles & Fripp удалось заполучить контракт с Deram Records и аванс в 750 фунтов на запись альбома «The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp» (1968), который критики в итоге сочли смесью скетчей из «Летающего цирка Монти Пайтона» и The Moody Blues. Лейбл не раскошелился на рекламу, ни одного концерта в поддержку альбома дано не было, поэтому пластинка сгинула в неизвестность. Ныне этот артефакт, который разошелся тиражом примерно 650 копий (причем всего одна копия была куплена в Швеции!), слушается довольно забавно.

Роберт Фрипп позвал в состав еще одного уроженца Борнмута – басиста и вокалиста Грэга Лейка, дипломатично предложив заменить им себя или Питера Джайлза. Последний уже утратил энтузиазм относительно проекта и ушел. К тому времени в группе уже состоял Йен Макдональд, который играл на флейте, саксофоне, кларнете и фортепиано, а также поэт Питер Синфилд, который придумал для коллектива новое название – King Crimson. Эти двое преимущественно писали новый материал, хотя остальные участники тоже включались в нужный момент и общими силами придумывали аранжировки. Одной из первых песен, которую Макдональд и Синфилд сочинили вместе, была «The Court Of The Crimson King». Первая репетиция под новым названием состоялась 13 января 1969 года – это день р ождения King Crimson.

На концерте в клубе Revolution 14 мая 1969 года Роберт Фрипп впервые начал играть сидя на стуле, чем вызвал неудовольствие Грэга Лейка: «Ты похож на гриб!» В этот же вечер произошло сверхъестественное событие, которое описано в дневнике Роберта Фриппа: «Хендрикс, весь в белом, с правой рукой на перевязи, подошел ко мне после концерта и сказал: «Пожми мою левую руку, мужик, она ближе к моему сердцу». Все бы ничего, но, по имеющимся сведениям, 14 мая 1969 года Джими Хендрикс находился в Нью-Йорке и записывался в студии Record Plant, и с его рукой было все в порядке. Что за мистическая проекция пожала руку Роберту Фриппу – так и остается загадкой. Но через две недели на концерт King Crimson пришли вполне реальные Дэвид Боуи и Донован.

В октябре 1969 года вышла дебютная, самостоятельно спродюсированная пластинка группы – «In The Court Of The Crimson King» («При дворе Малинового короля»), которую гитарист The Who Пит Таунсенд назвал «сверхъестественным шедевром». В это время многие английские группы увлеченно испытывали на прочность схемы блюза и хард-рока, подход King Crimson был сознательно европеизированным, как бы в стороне от проложенной дороги. Чего здесь только не намешано: классика, психоделический рок, фолк, джаз, авангард, минимализм и даже военная музыка – и все это было обрушено на ничего не подозревающих англичан и американцев во время гастролей King Crimson 1969 года. Сами участники группы не ожидали такого бурного успеха, и после десятков концертов уставшие от автобусов, самолетов и отелей Йен Макдональд и Майк Джайлз решили уйти. 16 декабря 1969 года в Сан-Франциско состоялся последний концерт King Crimson в оригинальном составе.

Группа вступила в период постоянных перетасовок участников. После выпуска студийных альбомов «In The Wake Of Poseidon» (1970) и «Lizard» (1970) 9 ноября 1971 года группа вернулась в клуб Marquee в обновленном составе, в котором, помимо Фриппа и Пита Синфилда, играли саксофонист и флейтист Мэл Коллинз, басист-вокалист Боз Баррелл и барабанщик Йен Уоллес. Во время этих шоу King Crimson представили альбом «Islands», который был выпущен через месяц. Вскоре после этого долгосрочное сотрудничество между Фриппом и Питом Синфилдом тоже подошло к концу. Отныне King Crimson превратился в музыкальный организм с единственно важным органом – неизменным Робертом Фриппом, который больше не выпускал бразды правления из своих рук. Он постригся, отпустил бородку и снова начал поиски музыкантов, с которыми он мог бы творить.

В сентябре 1972 года Роберт Фрипп познакомился с Брайаном Ино, продюсером и звуковым экспериментатором. Они вместе пошли в студию, где Ино показал лидеру King Crimson свое изобретение – систему из двух магнитофонов, в которой звук из одного источника повторяется раз за разом все тише и тише. Так можно было играть соло, опираясь на один закольцованный фрагмент, видоизменяя его, создавая многослойные о бволакивающие текстуры. Фрипп был заинтригован, и парочка с помощью этого трюка записала 21-минутную эмбиентную композицию «The Heavenly Music Corporation», занявшую первую сторону совместной пластинки «(No Pussyfooting)» (1973). Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества. Роберт Фрипп сыграл на альбомах Брайана Ино «Here Come The Warm Jets» (1974) и «Another Green World», а в 1975 году друзья дали ряд совместных концертов в Европе. В 1977 году оба работали над альбомом Дэвида Боуи «Heroes».

Тем временем в середине 1972 года состав King Crimson был опять «с иголочки». Сначала пришел перкуссионист-экспериментатор Джейми Мюир. Следующим – басист Джон Уэттон (в будущем он войдет в Uriah Heep). За ним подтянулся барабанщик Билл Брафорд, ушедший из Yes. Он был большим фанатом King Crimson и заявил, что согласился бы играть с Фриппом даже танцевальную музыку. По словам Брафорда, для начала ему был выдан не список песен, а список книг для обязательного прочте ния, в который входили труды по магии и эзотерике, Гурджиев и Кастанеда: «Это обещало больше, чем три аккорда и пинта «Гиннесса»!» Для полноты картины добавился обаятельный и интеллигентный скрипач Дэвид Кросс, выходец из фолк-кругов, который без колебаний принял предложение Роберта Фриппа. На гастролях в Германии было решено разбавлять новые песни долгими импровизациями на стыке рока и фри-джаза.

Во время концерта в клубе Marquee в начале 1973 года сорвавшийся гонг упал на ногу Джейми Мюира, и эта производственная травма стала поводом для его ухода (спустя годы выяснилось, что он ушел в буддийский монастырь в Шотландии из-за серьезного духовного кризиса). Теперь тон задавали Брафорд и Уэттон, которые играли с такой силой и громкостью, что Фрипп однажды сравнил их с «летающей кирпичной стеной». Дэвид Кросс со своей скрипкой тонул в этом море шума и все чаще играл на клавишных: «Иногда меня беспокоит, что мы делаем. Мы заходим слишком далеко, а наша музыка часто пу гающим образом выражает некоторые аспекты мира и людей. Важно иметь написанный материал, в противовес тому, который сводит с ума. На концерте в Амстердаме у нас был только один момент настоящего спокойствия в импровизации с группой, в котором звучали только скрипка, бас и гитара. Большую часть времени наша импровизация исходит из ужаса и паники». Разочарованный музыкант ушел из King Crimson после тура по Европе и Америке 1974 года, сыграв свой последний концерт в Центральном парке в Нью-Йорке.

В 1974 году King Crimson превратились в трио с Фриппом, Уэттоном и Брафордом. Пора было записывать новый альбом. И тут Роберт Фрипп, который успел разочароваться в музыкальном бизнесе, пережил духовное перерождение под влиянием трудов мистика Георгия Гурджиева. В студию пришел другой человек. Фрипп попытался уничтожить свое эго, ушел в себя и предоставил Брафорду и Уэттону полную свободу действий на сессиях звукозаписи. Несмотря на это, альбом «Red» получился выдающимся. На нем фактически нет акустической гитары, зато в обилии гитарные наложения, сложная полиритмия и потрясающий 12-минутный финал «Starless», который в сжатом виде показывает всю музыкальную историю King Crimson – от грандиозной баллады через интенсивную импровизацию к жестоко структурированной звуковой атаке. Невероятная музыкальная алхимия «Red» вдохновила даже панков и инди-рокеров, которые уже маячили на горизонте.