100 мировых шедевров

Охота на китов в те годы была исключительно трудным и опасным делом. Для того чтобы вернуться в свой порт с добычей, китобоям приходилось проводить в открытом море долгие месяцы, терпя лишения и постоянно рискуя жизнью в поединках с самыми большими на Земле животными. Известно, что некоторые китобойные суда были потоплены разъярёнными китами. Но китобойный промысел был исключительно важен: китовый жир и китовый ус был необходим для целых отраслей промышленности, поэтому снова и снова уходили моряки в опасный поход. Разумеется, экипажи таких кораблей составляли люди бесстрашные, обладавшие подчас дикими необузданными характерами. За время своей работы китобоем Мелвилл совершил побег с корабля, спасаясь от жестокого капитана, принял участие в корабельном бунте.

Морская карьера Мелвиила продолжалась не очень долго, около пяти лет, но запаса впечатлений хватило ему на всю писательскую карьеру. Первая его книга, «Тайпи», вышла в 1846 году и повествовала о жизни Мелвилла в Полинезии. В следующем году вышла повесть «Ому» о Таити, куда писатель был высажен после того самого матросского мятежа. Морским приключениям были посвящены и две следующие его книги, «Марди» и «Рэдберн». Отважные моряки, красочная экзотика, жгучие тропические страсти – всё это пришлось по душе американскому читателю, и первые книги Мелвилла шли нарасхват. Но надо отметить, что и эти его произведения не предназначались для простого развлечения. Писатель с тревогой отмечал разрушающее влияние современной цивилизации на жителей тропических островов. Этим очень возмущались многочисленные миссионерские организации Америки, но пока Мелвилл был в моде, их не слушали.

А в 1851 году был напечатан «Моби Дик», настоящая энциклопедия китобоя, где можно было узнать о тонкостях промысла, о том, где используется китовый жир, о месте китов в легендах и верованиях разных народов, о приметах и суевериях охотников, и о многом, многом другом. Сюжет книги довольно прост. Молодой матрос Измаил вербуется на китобойное судно «Пекод». Капитан «Пекода» Ахав когда-то потерял ногу в пасти полулегендарного огромного белого кашалота, известного всем китобоям под именем Моби Дик, и теперь охотится за ним по всему свету, желая отомстить за увечье. В целом, от начала плавания и до трагической развязки, книга описывает обычный рейс китобойного судна со всеми его трудностями и опасностями.

Американский читатель не принял роман. Отсутствие запутанной интриги, «негероичность» главных персонажей, несчастливый конец, некоторая монотонность повествования и огромное количество самых разнообразных сведений, связанных с китами, – всё это помешало современникам Мелвилла по достоинству оценить «Моби Дика». Но что печальнее всего, после этой книги, испугавшись её, критика и читатели просто потеряли интерес к Герману Мелвиллу как к писателю. После романа о ките он написал ещё немало книг, но успех их был настолько мал, что ему пришлось поступить на незначительную должность на таможне, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. И только беспристрастное время сказало своё решающее слово. Сейчас «Моби Дик» переведён почти на все языки мира, его изучают в университетах, снимают по роману фильмы.

Музыка

Сказка длиной в сто лет. Скрипки старых итальянских мастеров

За свою историю человечество придумало много тысяч самых разных музыкальных инструментов. Одни покорили мир, как саксофон, гитара или скрипка, аудитория других ограничивается каким-нибудь крошечным племенем в африканской глуши. Но производство любого инструмента имеет долгую традицию и требует от мастера огромного умения и серьезных навыков. Как и в любом деле, создатели музыкальных инструментов делятся на большинство (очень необходимое большинство!), которое работает для новичков и любителей, и тех избранных, которые творят для музыкантов первой величины. История производства любых инструментов знает своих великих мастеров, но пожалуй, ни в какой музыкальной отрасли нет такой фамилии, которая была бы известна каждому культурному человеку, иногда совсем равнодушного к музыке, как в создании скрипок. Ну, кто, кроме профессионалов и самых глубоких ценителей, сможет назвать человека сделавшего самые лучшие рояли или барабаны? А фамилии Амати, Гварнери, Страдивари уже триста лет гремят на весь мир и интерес к ним и со стороны специалистов, самой широкой публики, и (увы!) преступников, не затихает. Удивительней же всего то, что Никколо Амати, Антонио Страдивари и Джузеппе Гварнери дель Джезу жили практически одновременно и в одном месте – в крошечной итальянской Кремоне XVII – начала XVIII века.

Сейчас, конечно, невозможно с точностью указать время и место появления первого смычкового инструмента на Земле. Считается, что идея родилась в Индии около пяти тысяч лет назад, а первым смычковым инструментом стал раванастрон. Раванастрон изготовляли из тутовника, смычок – из бамбука, на струны шли скрученные в жгуты кишки газели. Из Индии смычковые, постоянно видоизменяясь, распространились по всему Востоку, а затем во время покорения арабами Пиренеев в VIII веке появились и в Европе. Через несколько сотен лет в каждом уголке Европы был свой смычково-струнный инструмент, но всё это были ещё не скрипки. Первое изображение человека, положившего «праскрипку» на плечо, находится на фреске киевского Софийского собора, датируемой XII веком. Через двести лет, в XIV веке, в Италии играли на «лира да браччьо» (лира на плечо), которую, видимо, и можно считать ближайшей предшественницей классической скрипки. Первая скрипка увидела свет в конце XV века, а её отцом стал Гаспар Дуиффопругар из Болоньи. Эта скрипка дожила до наших дней и хранится в Нидергейском собрании в Аахене (Нидерланды). Это была настоящая революция в музыкальном искусстве и скрипка буквально «завоевала» Европу. За право называться первым скрипичным городом Европы долгое время соперничали Кремона и Брешия, но, как уже упоминалось, победительницей осталась одна Кремона.

Говоря о великих кремонцах, мы имеем тот редкий случай, когда нет нужды подробно останавливаться на их биографиях. Это был путь честных тружеников, всю свою жизнь отдавших любимому делу. Здесь не было путешествий, борьбы с сильными мира сего или воспетой поэтами любви, но была Работа, плодами которой люди восхищаются до сих пор. Никколо Амати и Джузеппе Гварнери были последними в династиях скрипичных мастеров, а Антонио Страдивари, несмотря на одиннадцать детей, так и не стал основателем новой. Можно лишь упомянуть, что прозвище «дель Джезу» Джузеппе Гварнери получил за связь с орденом иезуитов, характер которой до сих пор толком не известен. И самое главное – Антонио Страдивари и дед Джузеппе Гварнери Андреа были учениками Никколо Амати.

Итак, уже несколько веков скрипки этих трёх гениев считаются непревзойдёнными по красоте и силе звука. И всё это время не прекращаются попытки раскрыть все секреты великих кремонцев. Самое первое, лежащее на поверхности, предположение – форма этих скрипок. Но, во-первых, и скрипки каждого мастера отличались друг от друга по форме, а уж скрипки двух разных мастеров мог отличить друг от друга и неспециалист. Да и копировать начали практически сразу же, без особого, впрочем успеха. Тогда – лак, которым покрывались эти скрипки для красоты и предохранения от сырости? Этот миф продержался очень долго – до появления спектрографов, которые не выявили в оригинальных образцах лаков ничего особенного. Была и безумная попытка проверить эту теорию – с одной из скрипок Антонио Страдивари был смыт весь лак. Довольно быстро выяснилось, что с новым лаком скрипка «звучать» не перестала.

Были попытки объяснить «секрет» и специальными химическими составами, которыми пропитывали скрипки для защиты от жучков, и древесным грибком, который развивался в горных реках, по которым сплавляли древесину для скрипок, и солёной водой, в которой вымачивалось дерево, если его везли морем. Одно время, исследуя итальянские инструменты, пытались вывести формулу «идеальной» скрипки, но хотя и добились хороших результатов, до «кремонской» всё-таки не дотянули. Да и вряд ли в XVII веке так уж тщательно вычисляли плотность дерева или скорость распространения звука в сосне или ели. Самое масштабное объяснение нашли климатологи Колумбийского университета. Ещё в XIX веке английский астроном Эдвард Маундер документально доказал, что в период с середины XVII века до начала XVIII на Солнце практически не было пятен, что свидетельствует об очень низкой солнечной активности, и как следствие – очень холодная погода в Европе в эти годы. Так вот в Колумбийском университете выяснили, что альпийская ель, используемая кремонцами, в 1625–1720 годах росла очень медленно. Не исключено, что плотные, узкие годичные кольца этих деревьев и дали скрипкам тех лет их неповторимое звучание.

Есть и ещё одно объяснение «секрета». В последнее время всё чаще говорят о том, что современные скрипки (сделанные, впрочем, на основе итальянских образцов) звучат ничуть не хуже, что никакого секрета нет вовсе, а есть трёхсотлетняя легенда, цены на аукционах и обаяние знатных фамилий и гениальных скрипачей, которые в разные годы владели скрипками или играли на них. И лишь на одно обстоятельство, которое, впрочем, нельзя ни поскоблить, ни измерить, обращают внимание крайне редко. Это любовь к своему делу, тяжелейший труд с раннего утра до поздней ночи, с мальчишеских лет и до гробовой доски и та ещё более эфемерная субстанция, которую называют талантом.

Антонио Вивальди «Времена года»

Наверное, пока существует на свете искусство, не утихнут споры между сторонниками «настоящей» музыки, доступной лишь избранным, и теми, кто считает, что истинный музыкальный шедевр должен быть понятен каждому. Каждая партия приводит свои аргументы, но есть несколько музыкальных произведений, ценность которых не оспаривается никем. К таким «популярным» шедеврам, безусловно, можно отнести «Времена года» Антонио Вивальди.

Великий итальянский композитор Антонио Вивальди родился в Венеции в 1678 году. С самых ранних лет мальчик полюбил скрипку и делал такие успехи в музыке, что руководитель капеллы собора Св. Марка взялся лично обучать его музыкальной композиции и игре на органе. Правда, отец Антонио, скрипач той же капеллы, прочил сыну карьеру священника, и до какого-то момента казалось, что так оно и будет. Но когда в 1703 году Антонио был посвящён в сан священника, плохое здоровье заставило его отказаться от должности. Не исключено, впрочем, что состояние здоровья было лишь предлогом, к обязанностям священника Вивальди относился не слишком серьёзно. Во всяком случае, музыка занимала в его жизни гораздо более важное место. После окончания церковной карьеры, Вивальди в течение 13 лет обучал игре на скрипке девочек-сирот в приюте Оспедале-делле-Пиета.