100 великих романов

Роман публиковался частями в американском журнале «The Little Review» с 1918 по 1920 г. и был издан полностью во Франции в 1922 г. Книга тут же была запрещена судом – и в Европе и в Америке – как безнравственная и сожжена. В Англии «Улисс» впервые увидел свет в 1939 г., в Ирландии – в 1960-м.

Портрет Джеймса Джойса в журнале «Тайм»

Многоэтажное повествование перекликается с «Одиссеей» Гомера. В «Улиссе» 18 эпизодов, каждый из которых соответствует эпизоду из «Одиссеи», а его персонажи, соответственно, героям Гомера: Блум – Одиссею (а заодно Вечному Жиду), Молли – Пенелопе, Дедал – Телемаху. Разница, однако, есть. Пространственно-временной масштаб гомеровской поэмы как минимум на порядок больше «Улисса». Одиссея впору рассматривать в телескоп, тогда как для Блума сойдет и микроскоп. Да и греческие боги не позволили автору опуститься ниже уровня древнегреческой пристойности. Джойса же, похоже, не сдерживал никто. Впрочем, одни врачи исследуют мозг, а другие клинические анализы. При этом Джойс не ограничивается одним Гомером, а выкладывает гнездо своего романа едва лине всей классической литературой Запада (Ф. Рабле, Л. Стерн, Г. Джеймс, Т. Мур, Д. Конрад, Г. Флобер, Ф. Ницше, Г. Ибсен, Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов и многие другие), в т. ч. и ирландской – Д. Свифтом, О. Уайльдом, Б. Шоу. Для знакомства с этим автором надо иметь солидное, лучше филологическое образование. И при этом весьма изощренные «мозги». Авотчтоб прочитать роман, потребуется дьявольское терпение. К тому же надо быть готовым к тому, что это произведение призвано не столько восхищать и просвещать, сколько удивлять и шокировать. Впрочем, сегодняшнюю публику если и удивишь, так только благопристойностью.

Роман о трех дублинцах: рекламном агенте еврее Леопольде Блуме, его жене вульгарной певичке Мэрион (Молли) и «сквозном» герое Джойса школьном учителе и поэте интеллектуале Стивене Дедале сюжетно весьма прост. Жизнь героев-мужчин трагична: Блум потерял отца и сына; Дедал мать, к тому же он – изгой из семьи, из Ирландии, из католической веры, и по своей молодости нуждается в жизненной опоре. Джойс априори уготовил двум осиротевшим мужчинам роли «отца и сына». Эту тему, рассуждая о Гамлете, Иисусе Христе и Телемахе, и муссирует Стивен в начале романа то со своими дружками, то на уроке истории в школе.

Блума с утра до вечера носило по улицам Дублина и по берегу залива. Там же носило и Дедала. Эдакое броуновское движение двух мелких частиц. После описания завтрака Блума и его туалета начались «странствования» героя. С утра он уже был уверен, что сегодня Молли изменит ему (что она и сделала). Все бы ничего, вот только очередной любовник жены очень не нравился Леопольду. В приступе мазохизма (ему жутко хотелось, чтобы «Пенелопа» изменила ему, да так, чтобы подглядеть это) Блум отказался от запланированного свидания с некоей Мартой и какое-то время следовал за соперником, пока не потерял его из виду. В полпятого у Леопольда остановились часы, и он решил, что именно в этот момент любовник и осчастливил его жену. Побывав в кафе, редакциях газет, притоне, ресторане, на похоронах, в библиотеке, приюте для рожениц и, наконец, в притягательном для каждого настоящего мужчины заведении – борделе, Блум в состоянии пьяного бреда, наполненного эротическими фантазиями и галлюцинациями, познакомился со Стивеном, находящимся не в лучшей форме. Когда Дедал вдруг увидел призрак своей скончавшейся матери, он устроил пьяный дебош и, выскочив на улицу, подрался с солдатами. Блум подобрал избитого юношу, «узнав» в нем своего умершего 11 лет назад сына, и повел Стивена домой, с тайной целью «подсунуть» его Молли, как более интеллектуального кавалера. Зайдя по пути еще в одно питейное заведение, в 2 часа ночи парочка наконец-то добралась до дома, где эта предначертанная автором встреча «отца и сына» и завершилась – кухонными посиделками, пьяной болтовней и совместным отправлением малых потребностей в саду, после чего героев разнесло в разные стороны, как две щепки в ливневой канализации – похоже, на всю оставшуюся жизнь. Молли же, о которой так нежно заботился супруг, ничего из интеллекта Дедала не перепало, да и вряд ли он ей был нужен – его интеллект; даме бы побольше чувств, о которых она поспешила сообщить на последних 45 страницах романа, щедро отведенных автором ей напоследок. «Поток сознания» этой самочки, от которого несет мускусом, венчает гениальный роман. Вот и все.

Текст «Улисса» содержит много тайн и загадок, тех, которые сам Джойс и не думал загадывать, и тех, на которые, загадав, не потрудился дать ответ. Критики же видят в «Улиссе» развитие жанра романа-путешествия, другие – склеп, в котором похоронен жанр романа вообще, однако все единодушно сходятся на том, что это грандиозная пародия на тексты вообще от Библии до Гёте.

Ачто же привлекает читателя в этой книге, помимо ее грандиозности и заманчивых философско-сексуально-туалетных мотивов? Вообще-то говоря, всё. И монологи, и диалоги, и поток сознания, и едкие афоризмы, и описания привычных и непривычных предметов под разными углами зрения… Этот роман вместил в себя всю предшествующую (да и последующую) литературу со всеми ее стилями и техниками письма, огромное количество исторических, философских, литературных и культурных аспектов и выразил все, что искусство способно было сказать о человеке. Как отмечают критики, «Дублин предстает в романе символом всего мира, Блум – мужчины как такового, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день – всех времен на земле».

«Поток сознания» Джойса, разрушив плотину классики, проложил русла многих литературных школ и направлений XX столетия. После Джойса творить так, будто его не было, стало невозможно. Он открыл внутреннюю вселенную человека, о которой писал еще Гёте, и «материализовал» ее в слове. Почти ослепший Джойс как Эдип постиг истину.

На русский язык несколько отрывков из романа впервые перевел в 1925 г. В. Житомирский. В 1989 г. был опубликован «Улисс» в переводе В. Хинкиса и С. Хоружего.

Книга несколько раз была экранизирована. Лучшими фильмами считаются «Улисс» (1967) американского режиссера Д. Стрика, запрещенный до 2001 г. в Ирландии, и «Блум» (2003) ирландца Ш. Уолша, у которого процесс работы над картиной занял 10 лет (при написании сценария Уолш перечитал «Улисса» более 400 раз!). Хотел экранизировать «Улисса» и С. Эйзенштейн, для чего приезжал консультироваться к Джойсу в Париж.

Ярослав Гашек (1883–1923) «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921–1923)

Чешский писатель и журналист, служивший в трех армиях и проживавший в двух империях и двух республиках, автор около полутора тысяч произведений журналистского пошиба – очерков, юморесок, сатирических рассказов и фельетонов, бичевавших австрийскую военщину, бюрократизм и мещанскую мораль, Ярослав Гашек (1883–1923), в годы Первой мировой войны был призван в австро-венгерскую армию, но вскоре сдался в русский плен, после Октябрьской революции перешел на сторону советской власти и сотрудничал в красногвардейских газетах. По возвращении на родину писатель создал историко-сатирическую эпопею «Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky» – «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921–1923), ставшую вершиной его творчества и сатиры XX в. Этот первый в мировой литературе антивоенный роман стал самым популярным чешским романом в мире.

Создатель плутовского романа, испытав приключений не меньше, чем его герой, за два годадосвоейвнезапнойкончины стал писать фельетоны про бравого солдата Йозефа Швейка. Швейк впервые появился в 1911 г. в чешском журнале «Карикатуры» в юморесках Гашека «Поход Швейка против Италии», «Швейк закупает церковное вино» и др., а затем в сборнике «Бравый солдат Швейк идругие удивительные истории» (1912). Второе пришествие Швейка случилось в 1917 г. в Киеве, когда военнопленный Гашек за 11 дней на гауптвахте накатал повесть «Бравый солдат Швейк в плену» и опубликовал ее (на чешском языке) в типографии газеты «Чехослован». Начав возрождать Швейка в третий раз, писатель убедился, что его герой вырос из одежонки юморесок, и скроил из них роман. Автор намеревался провести Швейка через все этапы войны, показать его в австрийской армии, в плену и снова на родине, по возвращении из плена. Появлявшиеся в печати отдельные главы встречались читателями с восторгом. Издать роман отдельной книгой Гашеку не удалось, т. к. пресса трактовала Швейка как карикатуру на чешский народ, называла роман «аморальным», «вульгарным», вследствие чего издатели не захотели связываться с автором.

Памятник бравому солдату Швейку в Санкт-Петербурге

Гашек особо не унывал, создал собственное издательство и выпустил в 1922 г. четыре издания первого тома романа и три – второго. Завершить «Швейка» писатель не смог; успел написать и надиктовать в последние месяцы жизни своему секретарю К. Штепанеку три с половиной части из задуманных шести, а перед смертью произнести: «Швейк тяжко умирает». Швейка пытался реанимировать другой чешский писатель – К. Ванек, напечатав в 1928 г. продолжение – «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену», явно уступавшее детищу Гашека; последующие издания «Швейка» выходили без этой части.

«– Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка.

Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные».

С этих двух фраз, погружающих читателя в эпоху и раскрывающих ему образ главного героя-плута, начинается роман. Пражский ремесленник Йозеф Швейк существовал реально. С ним Гашек познакомился в 1911 г., а позднее в России они оба служили в добровольческих чешских частях. Но во многом Швейка писатель списал и с себя. Как и автор, Швейк попивал пивко в пивной «У чаши» и, старательно избегая разговоров о политике, тешил приятелей байками, пока однажды по воле провокатора не оказался в тюрьме, где собрали таких же, как и он, любителей почесать язык. От него, правда, ничего вразумительного не добились, судебная экспертиза признала его полным идиотом и направила в дурдом, где его не посчитали «своим» и выпроводили без обеда. Проголодавшийся Швейк устроил скандал из-за этого, после чего его еще долго таскали по полицейским учреждениям, пытаясь добиться от него признания в поношении австрийского императора. Швейк божился, что он патриот, и «достав» блюстителей порядка своей простотой, «мягкой улыбкой» и невинными «голубыми глазами», был отпущен домой. Сыщик-провокатор Бретшнейдер, для которого изобличить «изменника» Швейка было вопросом чести, сошелся с ним на почве торговли собаками и купил у него целую свору дворняг. Не сумев ничего выведать у Швейка, агент заперся с псами в комнате и морил их голодом, пока они не сожрали его самого. По военной повестке Швейк с внезапно разыгравшимся приступом ревматизма поехал на призывной пункт в инвалидной коляске. Газеты тут же раструбили патриотический подвиг бравого солдата, но доктора признали его симулянтом и отправили в лазарет, где больных возвращали к здоровью, моря их голодом, заворачивая в мокрую простыню и ставя клистир. Однажды обитателям барака досталось много еды, и они проявили такую прожорливость, что их тут же признали здоровыми и отправили на фронт, а начавшего пререкаться Швейка бросили в гарнизонную тюрьму. Единственным развлечением арестантов было посещение тюремной церкви, службы в которой проводил фельдкурат Отто Кац, крещеный еврей, богохульник, бабник и пьяница. Кацдотого растрогал Швейка своими речами, что бравый солдат разрыдался ипопал к фельдкуратув денщики. Йозеф был образцовым денщиком, жил вольготно, пока Кац не проиграл его в карты поручику Лукашу, кадровому офицеру, с которым Швейк не сразу, но тоже нашел общий язык. Узнав, что его денщик в прошлом опытный «собаковод», Лукаш поручил Швейку добыть пинчера. Тот не придумал ничего лучше, как украсть пинчера у полковника Цидлергута, командира полка, где служил Лукаш. Во время прогулки с псом поручик столкнулся с полковником, узнавшим своего пинчера, и уже на другой день загремел вместе со Швейком в Будейовицы, в 91-й полк, который ждал отправки на фронт. По пути к месту назначения Швейк, решив проверить срабатывание аварийного тормоза, случайно сорвал его, за что был тут же ссажен с поезда. В Будейовицыонпошелпешком, ноперепуталдорогуинаправился в противоположную сторону. По пути его задержали жандармы, принявшие его за шпиона. Хорошо, ротмистр не разделял всеобщей шпиономании и препроводил Швейкав 91-йполк. По прибытиик месту службы, Йозеф вновь попал к Лукашу, по заданию которого понес одной даме любовное письмо, но после драки с ее супругом оказался в полицейском участке, а затем был отправлен на фронт в качестве ординарца 11-й роты. В войсках был полный бардак, сам Швейк перед отъездом сдал на склад все экземпляры книги, бывшейключомкрасшифровкеполевыхдонесений. В Будапеште, раздобыв для Лукаша коньяк, Швейк столкнулся с провокатором подпоручиком Дубом и, чтобы не подводить Лукаша, залпомвыпил всю бутылку как простую воду. Дуб, отведав воды из колодца, который указал ему Швейк, почувствовал «вкус лошадиной мочи и навозной жижи». Поскольку служебные телеграммы не поддавались расшифровке, поезд прибыл впункт назначения на два дня раньше срока. Швейка с командой отправили на поиски квартир для полка. На берегу озерца бравый солдат для забавы надел форму пленного русского солдата и тут же был взят в плен венграми и отправлен на строительные работы. Когда ему удалось убедить всех, что он чех, его признали шпионом и посадили в гарнизонную тюрьму. И хотя из 91-го полка пришло подтверждение, что Швейк пропал без вести и его следует вернуть в полк, генерал Финк, мечтавший повесить Швейка как дезертира, отправил его в штаб бригады для дальнейшего расследования, откуда Швейк все же вернулся в свой полк и славно оттянулся на солдатской пирушке.

После смерти Гашека издателем Шольцем и адвокатом Червинкой был составлен акт, в котором «Швейку» пророчилось скорое забвение. Однако успех «Швейка» был огромен. Появились несметные подражатели, особенно сразу же после выхода романа в светивгоды Второй мировой войны. Швейк, став нарицательным именем, не сходил со страниц газет. В честь Швейка был назван астероид 7896. Кроме единодушного мнения критиков, что бравый солдат Швейк уничтожил Австро-Венгерскую империю, интересно еще одно: «"Похождения бравого солдата Швейка", возможно, единственный роман, который автор не читал, ни по частям, ни в целом, ни в рукописи, ни в книжном издании!» (С. Макеев).