100 великих украинцев

В 1914 г. мальчик был отдан в Одесское кадетское училище. Через три года началась революция с почти фантастическим изменением власти — красные, белые, союзники, украинские казаки, деникинцы, махновцы… «Баррикады засеяли город, над всеми развивались пестрые флаги. Стреляли отовсюду. В одной из таких перестрелок я был ранен», — вспоминал Борис. Семье Лисаневичей пришлось пережить все беды того времени. Их далекая родственница, руководитель балетной школы труппы Одесского театра оперы и балета мадам Гамсахурдиа, принимает Бориса в балетную школу. Стройный, сильный, музыкально одаренный юноша становится артистом балета. Он принимал участие во многих спектаклях, вместе с труппой, спасаясь от голода, гастролировал по Украине в теплушках с надписью «8 лошадей или 40 человек». «Голод, тиф и революция рано заставили меня понять условность всех ценностей, когда за золотой сервиз можно было получить буханку хлеба», — вспоминал Борис. И равнодушие к деньгам осталась у него на все жизнь. Он мог за один вечер израсходовать свои сбережения из-за своей легендарной щедрости или риска игрока.

В 1924 г. во время спектакля оперы «Пророк» Мейербеера постановщик пиротехнических эффектов превзошел самого себя: в финальном акте оперы запылали не только декорации замка, но и весь театр. Борис выезжает во Францию, в театр «Альгамбра», где получил паспорт беженца, известный как паспорт Нансена. Париж поражает юношу, в особенности русский балет Дягилева. Идет в театр Сарры Бернар. «На просмотре был сам Дягилев, никогда раньше я не выполнял двойной пируэт, но перед Дягилев я взлетел, и был принят».

Весь мир был перед ним: Лондон, Париж, Рим, Монте-Карло, Америка… Борис танцует в таких балетах, как «Петрушка», «Парад», «Карнавал», «Жар-птица» и др. Появляются друзья — Игорь Стравинский, Серж Лифарь, Жан Кокто, Андре Дерн, Анри Матисс. Молодой Лисаневич с головой погружается в парижскую творческую жизнь. 19 августа 1929 года, когда он находился в Монте-Карло, умер Дягилев. «Кончилась эра… Меня просят сообщить эту печальную весть Анне Павловой. Она теряет сознание на моих руках».

Борис гастролирует по Южной Америке, подписывает двухлетний контракт в Буэнос-Айресе. С аргентинской визой и билетом на пароход заходит в ресторан в Монте-Карло проститься со старыми друзьями из трупы Шаляпина, и знакомится с Кирой Щербачовой, солисткой балета. Лисаневич безумно влюбляется, разрывает контракт и снова, теперь уже с женой, с блеском гастролирует по Италии, выступает в Лондоне, Париже…

В 1933 году Борис принимает приглашение на гастроли в Юго-Восточную Азию (Индия, Китай, Бирма, Ява, Цейлон, Шанхай, Бомбей, остров Балле). «Я был очарован Востоком!» — со временем напишет Б. Лисаневич. В джунглях Индокитая, на охоте, Борис проводит три незабываемых месяца. На его счету 8 леопардов, 6 тигров и 40 буйволов. «Я охотился на территории дикого племени мои, которое прославилось своими воздушными ружьями с отравленными стрелами. Моим оруженосцем был зловещего вида узник, осужденный за убийство жены и тещи. Я курил опиум — подарок короля Камбоджи».

Пришло время возвращаться в Европу. Но куда, без гражданства и паспорта? В Индии была возможность получить британский паспорт. Лисаневич остается в Калькутте. С помощью своих влиятельных друзей он основывает знаменитый «Клуб 300», который открылся 1936 года в роскошном дворце. Первый оркестр состоял из двух пианистов и одного барабанщика. Из Ниццы прибыл бывший офицер царской армии, знаменитый шеф-повар Владимир Халецкий, вскоре прославивший ресторан украинским борщом, паштетом из рябчика, бефстрогановым и коронным от Бориса «Bombe a la Boris».

Это был первый англо-индийский клуб, также первый, в который допускались женщины. Принцы и дипломаты, британские офицеры и члены королевских семей, знаменитые путешественники и промышленники — все знали Бориса как гостеприимного хозяина аристократического клуба Калькутты, где пересекается Восток и Запад. Время от времени учреждение посещал будущий король Непала Трибхувана, с которым Борис познакомился и подружился. Поскольку в Непале была запрещена литература из Европы, Б. Лисаневич много рассказывал ему о западной цивилизации и ее истории, собирал книги для будущей королевской библиотеки.

1947 г. Борис организовал «Первую научную экспедицию по изучению звезд Голливуда», рассчитанную на три месяца и с фондом $70 тыс. В экспедиции принимали участие также три сказочно богатые магараджи. Тем не менее львиная доля издержек ушла по статье «Букеты», поэтому через два месяца экспедиция вынуждена была свернуть свою «работу».

В это время начинается его активная общественно-политическая деятельность. Борис знакомится со знаменитым пилотом князем Э. Голицыным, магараджей Куч-Бихаром, с непальским генералом Махабиром. В своем клубе организовывает тайные встречи Джавахарлала Неру с лишенным власти королем Трибхуваном и принимает активнейшее участие в возвращении его на трон Непала.

Владея бесценной информацией о положении в Азии, имея влиятельных друзей, Борис постоянно привлекал к себе внимание секретных служб. Индусы считали его британским агентом, американцы — русским, а россияне — американским. Сам Борис только улыбался: «Я скорее похож на Марко Поло» (венецийский путешественник XIII ст., первым побывал практически по всей южной Азии).

После второй мировой войны Борис с семьей посетил Нью-Йорк. Кира не могла жить без искусства и остается в Америке, открыв балетную школу. 1949 г. Борис вступает в брак вторично — с красавицей датчанкой Ингер Пфайфер.

1953 г. — с женой и сынами Михаилом и Александром — по личной просьбе короля прибывает в Непал, страну гор и таинственной мудрости, тигров и роз, дворцов и богов. Впечатление от Непала было самым ярким из всех: «…Катманду, город, в котором храмов больше, чем домов, и богов больше, чем людей… В первую же ночь встретил на улице леопарда… За долиной Катманду я открыл Азию Киплинга — смесь Китая и Индии, — окаймленную пейзажем, перед которым меркнет Швейцария. Экзотика и красота страны навсегда покорили мое сердце».

Лисаневич сразу оценил огромные возможности туризма в Непале. Но в 1954-ом попасть в страну было не легче, чем в Тибет: препятствовали сверхсложные формальности, отсутствие дорог, исключительное ограничение в визах. В беседах с своим непальским другом — премьер-министром — Борис старался заинтересовать перспективами туризма. В ответ тот улыбался: «Зачем иностранцам Непал? Что они будут делать в средневековой стране, где нет телефонов, небоскребов и музеев?». Тогда у Бориса появилась идея открыть отель, который смог бы привлечь будущих гостей. По просьбе Лисаневича король отдал под заведение стокомнатный дворец Рана. Но в Непале не было газа, электричества. Почти все продукты надо было ввозить из-за границы. Это заставило Бориса организовать выращивание тогда еще не известных Непалу моркови, шпината, клубники и т. п. На территории отеля было открыто пекарню с украинской печью. Надо было научить персонал носить ботинки, мыть руки и не подавать клиентам воду из «маленьких белых источников», которыми местные называли туалеты…

В августе 1954-го «Royal Hotel» — единственное такого типа учреждение в радиусе 450 миль — был открыт. Посетителей поразило не только здание, возле входа которого «караулили» чучела тигров и крокодилов с разинутыми пастями, но и сам хозяин. «Низкий голос с явным русским акцентом. Ослепительная открытая улыбка. Брови Рафаэля», — писал Мишель Пессель.

Путем огромных усилий Борис не только добился от короля виз для первых туристов, но также убедил его самому принять посетителей — 12 самых богатых американских женщин. Акция имела незаурядный успех. В марте 1955-го журнал «Life» посвящает этому событию 4 страницы: «Первые группы западных туристов посетили загадочный и далекий Непал, расположенный в самом центре Гималаев. В последние 200 лет Непал был практически закрыт для иностранцев. Но недавно Борис Лисаневич, британский подданный русского происхождения, сумел взять в аренду дворец в Катманду и переоборудовать его в „Royal Hotel“. Все оснащение — от кастрюли к смывному туалету — было доставлено самолетами. Благодаря усилиям Лисаневича было получено королевское разрешение посетить Непал нескольким группам агентства „Томас Кук“. За этими скупыми строками видим титаническую организаторскую и общественную работу одессита — уговорить враждующие и консервативные министерства, убедить короля, обустроить отель… Историческое значение деятельности Бориса — он пробил брешь в вековой политической изоляции страны, чем направил социальное развитие государства в цивилизованное русло. Жена Ингер вспоминала, что он неоднократно впадал в отчаяние, и только способность создавать невероятное и преодолевать любые трудности поддерживала его.