100 знаменитых американцев

«Я сделаю ему предложение, которое он не сможет отклонить». Или, например, «С тем, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи происходят реже».

Причины успеха «Крестного отца» пытались разгадать сотни критиков и литературоведов. Почему популярности романа не смогли помешать ни схематичность героев, ни шероховатости стиля, ни прочие художественные просчеты автора? Наверное потому, что Марио Пьюзо действительно удалось соединить поп-культуру и социальное исследование. Элементы социальной критики, готовность главного героя бросить вызов коррумпированному обществу, сочетание детективного начала с мелодраматическим – все это предопределило громкий успех романа. Плюс доскональное знание материала. Упорно говорили о связях Марио Пьюзо с мафией. Слова так и остались словами, но фактов из биографии не выкинешь – писатель вышел из итальянских трущоб Нью-Йорка и поневоле впитывал их нравы.

Многие персонажи «Крестного отца» вполне узнаваемы. Рассказывают о таком интересном случае. Как-то раз в начале 1970-х годов, когда Марио Пьюзо с приятелем сидел в ресторане, в зал вошел Фрэнк Синатра. Приятель пожелал познакомить знаменитого певца с модным писателем, но едва Фрэнк услышал, кто перед ним – началась драка. Это неудивительно, если вспомнить итальянское происхождение обоих немолодых драчунов. Когда знаменитостей растащили, выяснилось, что в образе Джонни Фонтейна Синатра узнал себя. И дело не столько в том, что Пьюзо изобразил его сатирически, сколько в слухах о причастности Синатры к мафии. Правда это или нет, неизвестно, но есть такая русская поговорка: «На воре шапка горит»…

И все же роман так и остался бы просто книжным бестселлером, если бы не кинематограф. В 1972 г. известный американский режиссер Френсис Форд Коппола экранизировал «Крестного отца». Его новаторская режиссура, прекрасная музыка Эннио Морриконе, блестящая игра Марлона Брандо, Роберта де Ниро и Аль Пачино предопределили феноменальный успех фильма. «Самый итальянский из всех американских фильмов», как окрестила его пресса, «Крестный отец» получил три «Оскара» – за лучший фильм, лучший сценарий и лучшую мужскую роль. Столь ошеломляющего результата не ожидала даже съемочная группа. В 1974 г. Ф. Ф. Коппола снял по сценарию Марио Пьюзо «Крестного отца-2» с тем же звездным актерским ансамблем. И вновь колоссальный успех – на этот раз целых шесть «Оскаров».

За свой следующий роман «Дураки умирают» (1978) Марио Пьюзо получил два миллиона долларов, однако сам роман получился несколько рыхловатым. Попытка автора ввести читателя в мир игорных домов Лас-Вегаса оказалась неудачной. Пьюзо стал заложником своего имиджа «певца мафии».

Писатель вынужден вновь вернуться к своей излюбленной теме. В 1984 году выходит роман «Сицилиец». На этот раз в центре повествования знаменитый сицилийский мафиози Сальваторе Джулиано, однако, чтобы подогреть интерес к новому роману, писатель связал сюжетную линию нового романа с сюжетом «Крестного отца». В 1987 г. режиссер Майкл Чимино экранизировал «Сицилийца», а в 1990 г. на экраны выходит долгожданный «Крестный отец-3», Хотя эта кинолента уже не основывалась на литературном первоисточнике, сценарий к ней также был написан Марио Пьюзо вместе с режиссером фильма Ф. Ф. Копполой.

В 1990-е годы из-под пера Пьюзо выходят еще три романа «Последний Дон», «Четвертое К» и «Омерта». Роман «Омерта» был закончен в мае 1999 г., но писатель уже не увидел его опубликованным. Марио Пьюзо скончался 2 июля 1999 г. в своем белокаменном особняке на Лонг-Айленд.

За несколько лет, которые прошли со дня смерти писателя, в прессе неоднократно появлялась информация о том, что будет написано продолжение «Крестного отца». Говорят, что уже получено согласие наследников Марио Пьюзо. Кинокомпания «Парамаунт Пикчерс», снявшая три фильма «Крестного отца» будет иметь преимущественное право на экранизацию новой книги. Кто знает? Может быть, вскоре мы увидим «Крестного отца-4».

РАЙТ УИЛБЕР

РАЙТ ОРВИЛЛ

(род. в 1867 г. – ум. в 1912 г.)

Уилбер Райт

(род. в 1871 г. – ум. в 1948 г.)

Орвилл Райт

Изобретатели, авиаконструкторы и летчики. Первыми в мире совершили полет на созданном ими самолете с двигателем внутреннего сгорания, а также первый полет на самолете с пассажирами на борту. Разработанные ими принципы управления воздушным судном оставались главными законами пилотажа в течение последующих 50 лет.

Идея авиации – одна из самых древних в истории человечества. В мифах, преданиях, исторических хрониках можно найти свидетельства о множестве предпринятых в разные века попытках человека осуществить свою давнюю мечту – подняться в небо и лететь подобно птице. Но все это были дилетантские предприятия, которые основывались скорее на энтузиазме, чем на расчете, а потому они неизменно заканчивались неудачей.

Прямыми предшественниками всех современных самолетов следует считать игрушечные аэропланы Пено, которые он строил с 1871 г. и запускал с помощью резиновых моторчиков. Эти модели были первым зримым доказательством того, что аппараты тяжелее воздуха вообще способны летать. Впрочем, прошло еще 30 лет, прежде чем удалось создать самолет, способный поднять в небо человека. В конце XIX в. в разных странах было сделано несколько попыток сооружения больших аэропланов с мощными двигателями. В 1894 г. огромный самолет с размахом крыльев 31,5 м и весом около 3,5 т попытался поднять в воздух известный изобретатель станкового пулемета Хайрам Максим. Но при первой же попытке машина разбилась. Максим, потративший на свой опыт 20 тыс. фунтов стерлингов, к сооружению самолетов больше не возвращался.

Известный американский ученый Самюэль Лэнгли, получив от правительства США 50 тыс. долларов, построил несколько больших летательных аппаратов, которые, однако, также неизменно разбивались при каждой попытке поднять их в воздух. Во Франции подобными экспериментами и с тем же успехом занимался в конце 1890-х гг. инженер Клеман Адер. Истратив на его аппараты около 500 тысяч франков, французское правительство в конце концов отказало изобретателю в дальнейших субсидиях. В целом путь, избранный этими изобретателями, оказался тупиковым.

Дальнейшее развитие воздухоплавания пошло по дороге, которую указал Отто Лилиенталь. В то время как другие безуспешно уделяли все внимание моторному полету, немецкий изобретатель поставил перед собой цель постигнуть прежде всего секрет безмоторного парящего полета. Вместо дорогостоящих машин он строил легкие планеры и упорно работал над их совершенствованием. Однако в августе 1896 г. во время одного из своих полетов, подхваченный резким порывом ветра, Лилиенталь упал с высоты 15 м и сломал позвоночник. В тот же день он умер. В зарождающемся авиастроении на несколько лет установилось глухое затишье…

Утро 17 декабря 1903 г. на побережье Атлантического океана выдалось пасмурным и холодным. Порывистый ветер с океана уныло свистел в щелях дощатого сарая, где братья Уилбер и Орвилл Райт заканчивали последние приготовления к полету своей крылатой машины. Наспех перекусив, братья распахнули широкие двери сарая. Вдали за песчаной косой мыса у поселка Китти Хок, штат Северная Каролина, неугомонно рокотал прибой. Первое желание было – закрыть двери и погреться у жаровни, потому как ветер донимал вовсю. Однако братьям хотелось побыстрее испытать свое творение, и неунывающий весельчак Орвилл, взглянув на старшего, Уилбера, прочитал в его глазах согласие. Тогда он потянул за шнурок, и над сараем на высоком шесте взвился небольшой флаг. Это был условный сигнал.

Вдали, на песчаной дюне, где размещалась небольшая спасательная станция, сигнал был замечен, и братья, не дожидаясь прихода помощников, сами вытащили из сарая свой аэроплан.

Рядом с сараем возвышалась деревянная вышка, от которой Орвилл и Уилбер строго против ветра уложили деревянный рельс длиною около 40 метров. Помощники не сразу сообразили, для чего это было сделано. Но вот братья водрузили на рельс двухколесную тележку на велосипедных втулках, а на нее установили аэроплан. Дальше Уилбер с помощниками поднял на вышку подвешенный на блоке довольно тяжелый груз, а потом от него, опять же через блоки, протянул веревку к тележке. Вся эта конструкция напоминала катапульту и предназначалась для взлета: ведь у самолета не было колес, а для посадки снизу были приспособлены деревянные полозья.