1000 чудес со всего света

Половой зрелости руконожки достигают в 2 года, но спариваются независимо от сезона. Продолжительность беременности — 170 дней. Самки приносят одного-единственного малыша, причем один раз в 2–3 года. Новорожденные ай-ай совсем крошечные (всего 16 см в длину) и полностью зависимы от матери. В природе детеныши становятся самостоятельными в возрасте 7 месяцев, но в неволе самки продолжают ухаживать за ними все время, пока они остаются в одной клетке. Срок жизни в неволе — около 25 лет.

Руконожки — типично ночные животные, боящиеся солнечного света. Более 80 % ночного времени они тратят на поиски пропитания и сам процесс кормления. Интересно, что анализ ДНК ай-ай определил функциональную активность генов, отвечающих за цветовое зрение, что весьма необычно для ночных животных. В литературе имеются сведения, что, подобно летучим мышам, руконожки используют эхолокацию для ночных поисков пищи. Испускаемый ультразвук, отраженный от предметов, улавливается огромными подвижными ушами.

При восходе солнца ай-ай забираются в дупло или в гнездо, сооруженное высоко над землей в месте раздвоения ветки, и укладываются спать. Подобно другим лемурам, они спят, свернувшись в клубок, положив мордочку между лапок и прикрыв голову пушистым хвостом. После захода солнца зверьки пробуждаются и начинают активную жизнь, лазая и прыгая по деревьям в поисках пищи.

Основной рацион составляют личинки насекомых, которых ай-ай отыскивают на сухих и упавших деревьях. Копошащиеся личинки живут под корой и питаются древесиной, проделывая длинные извилистые ходы. На предварительном этапе поисков ай-ай тщательно простукивает кору своим «костяным» средним пальцем, чтобы обнаружить пустоты, в которых может прятаться добыча. Кроме того, чуткие уши улавливают малейший шорох, а поразительно тонкое обоняние позволяет безошибочно обследовать все щели и отверстия. При этом руконожки издают особый охотничий возглас — короткий фыркающий звук вроде покашливания: «гхм». Удостоверившись, что добыча близко, забавный зверек находит трещину или отверстие в коре и выгрызает место вокруг, а потом запускает внутрь свой длинный «костяной» палец, снабженный острым когтем. Мягкая толстая личинка накалывается, как на вилку, и извлекается наружу. Рацион руконожек дополняют птичьи яйца, сердцевина кокосовых орехов, цветочный нектар, плоды манго и зеленые побеги растений.

В настоящее время численность руконожек в дикой природе катастрофически мала. В XX столетии на Мадагаскаре началась массовая вырубка тропического леса, и ареал обитания этих диковинных животных существенно сузился. Чтобы прокормиться, изгнанники переместились на плантации культивируемых растений. Своими мощными зубами ай-ай разгрызали кокосовые орехи, выпивали содержащуюся в них жидкость и, пользуясь средним пальцем как крючком, выскребали недозрелую мякоть, похожую на желе. Они нападали на плантации сахарного тростника, после чего тростник становился похожим на некий средневековый музыкальный инструмент. Досталось и гвоздичным деревьям, которые ай-ай раскусывали, выискивая личинок. И тогда разъяренные крестьяне объявили «волшебным» зверькам настоящую войну. По некоторым оценкам, к 1960 г. в живых оставались лишь несколько десятков руконожек, причем одно время их вообще считали вымершим видом.

Биологи и защитники природы решили попытаться сохранить столь уникальное существо в неволе. Согласно правительственному решению, был организован отлов зверьков — в частности, девять взрослых ай-ай переселили на островок Нози-Мангабе, устроив там заповедник, а затем добавили к нему еще 15 специальных резерватов. В настоящее время многочисленное семейство руконожек проживает при Дьюкском университете (США), в зоопарках Сан-Франциско и Парижа. В неволе руконожек кормят молоком, медом, различными фруктами и птичьими яйцами. Этим сластенам иногда предлагают и густой сладкий крем, который они поедают весьма интересным образом: переворачивают пластмассовые тарелочки, прогрызают в них дырки и своим знаменитым «охотничьим» пальцем достают лакомство из отверстий.

Первый случай рождения ай-ай в неволе был зарегистрирован в Центре приматов при Дьюкском университете (США) в 1992 г. — от матери, которую поймали уже беременной. С тех пор ай-ай не раз рождались в питомниках, но весной 2007 г. публике представили самца руконожки, родившегося и искусственно вскормленного в Бристольском зоопарке (Великобритания). До этого людям удалось выкормить всего одну руконожку на острове Джерси, в заповеднике, основанном Дарреллом. Руконожка-мать за несколько лет в неволе утратила многие инстинкты и даже не противилась, когда у нее отняли детеныша. Чтобы сохранить жизнь новорожденному, его с первых же минут взяли под круглосуточную опеку: кормили из пипетки, причесывали непокорную «шевелюру» мягкой щеткой, а крошечное тельце смазывали увлажняющим детским кремом.

Древесный тихоход

Первое упоминание об этих удивительных существах можно найти в книге испанца Гонсало Фернандеса де Овьеда, появившейся около 1530 г.: «Perico ligero — самое ленивое животное, какое можно видеть на свете. Он так неуклюж и нетороплив, что ему нужен целый день, чтобы пройти лишь 50 шагов. Больше всего он любит виснуть на деревьях и на других предметах, по которым можно карабкаться вверх. Он не ядовит и безвреден. Просто-напросто это совершенно тупая и бесполезная, ненужная человеку тварь. Если он находит дерево, то влезает тотчас же на самые высокие ветви и остается там 10, 12 и даже 20 дней; что он ест, неизвестно. Я держал его дома, и, по моему наблюдению, он, должно быть, питается воздухом».

Человек в силу своего субъективизма всегда старался навешать те или иные негативные ярлыки на диковинных, непонятных существ. Например, великий французский естествоиспытатель Жорж Луи Леклерк де Бюффон, автор 44 увлекательных томов «Естественной истории», пишет следующее: «Ленивцы, ни больше, ни меньше, как величайшая ошибка природы, потому что у них нет ни оружия нападения, ни оружия защиты. Они медлительны, чрезвычайно глупы, и жизнь для них — сплошная мука. Все это — результат странного, аляповатого строения существа, лишенного милости природы и демонстрирующего нам образец врожденного убожества». «Ленивец — существо дегенеративное, неповоротливое, бесформенное, производящее тяжелое впечатление на человека. Он, скорее всего, карикатура на животное. Его неловкость придает ему жалкий вид, явно показывающий, насколько он сознает свое печальное положение», — это высказывание Альфреда Брема.

Можно привести еще целый ряд подобных высказываний типа: «Душевные способности ленивцев стоят на низшей ступени. Эти животные не отличаются понятливостью, они тупы, глупы и равнодушны. Ленивцев называют безобидными, но на самом деле они просто не способны к душевным проявлениям. У них нет сильных порывов страстей, они не знают страха, но не обладают и мужеством и, по-видимому, не испытывают ни радости, ни печали». М. А. Козлов, характеризуя ленивцев в общих чертах, пишет: «В них, как в фокусе, переплелись пучки странностей, образуя своеобразный фантасмагорический клубок. Все в них необычное и самобытное, но удивительнее всего то, что они всю жизнь проводят в висячем положении, даже тогда, когда едят, спят, передвигаются, рожают и рождаются, принимая иное положение лишь при отправлении естественных надобностей».

Ленивца, висящего на дереве высотой более 30 м, можно с первого взгляда принять за медлительного когтистого примата. Однако расстояние, которое играючи преодолевают резвые обезьяны, для ленивца становится дальним путешествием. Голова его непропорционально маленькая, округлая, с приплюснутой мордочкой, скрытыми в шерсти ушами, темными глазами-пуговками и маленьким ртом. Конечности мохнатые, тонкие и очень длинные, но вооруженные нешуточными когтями, каких не бывает ни у одной обезьяны мира. А еще эти необычные создания ведут ночной образ жизни, а днем проявляют мертвецкую неподвижность, становясь невидимками, ибо их шерсть почти сливается с буйной зеленью деревьев. Во многих лесах ленивцы составляют более 70 % процентов всех живущих на деревьях млекопитающих. При этом их гораздо больше, чем, например, обезьян, — на один квадратный километр тропического леса приходится не менее 700 ленивцев и только 70 обезьян.

Ленивцы (семейство Bradypodidae) обитают в дождевых тропических лесах Центральной и Южной Америки. Зависая высоко над землей, они склонны к неспешному течению жизни и восприятию реальности. Соединившись иногда в небольшую семью, эти существа ведут однообразную тихую жизнь и медленно странствуют с ветви на ветвь. В течение размеренных долгих часов звери-лентяи остаются практически неподвижными, никуда не торопятся, избрав своим способом выживания игру в прятки. Говорят, для того, чтобы отыскать высоко в ветвях спящего ленивца, нужен острый соколиный глаз индейца.

Именно с желанием оставаться незамеченным связана исключительная тихоходность этих существ, причем излюбленной позой является положение животного спиной вниз. Протянув к ветвям свои длинные «руки», свесив тело и крепко зацепившись когтями, они совершают медленные перемещения в облиственной кроне. Отметим, что все остальные древесные млекопитающие передвигаются и устраиваются на ветвях спиной вверх. Ленивец в состоянии висеть, уцепившись за ветку всего лишь одной лапой, причем он не только может удерживать свое тело на вису, но и подтягивать его вверх. Впрочем, подобных головокружительных трюков он не любит и старается по возможности найти надежные точки опоры для всех четырех конечностей. Создается впечатление, что ленивец боится отпустить ветку даже одной из лап, прежде чем найдет иную подходящую точку прикрепления. Мохнатого зверя, надежно уцепившегося всеми четырьмя конечностями, чрезвычайно трудно оторвать от понравившейся ветви.