1968. Год, который встряхнул мир

Затем, в конце сентября, люди словно получили возможность вернуться в более спокойные времена. Космические соревнования — гонки к Луне — возобновились, как будто и не было никакого советского вторжения в Чехословакию. Советы запустили аппарат «Зонд-5» вокруг Луны, и казалось, что очень скоро они отправят туда и космонавта. В октябре американцы отправили трех человек на ракете «Аполлон-7», летавших вокруг Земли одиннадцать дней на космическом корабле, предназначенном и для полетов на Луну. Испытания этого корабля впервые прошли в январе (без пассажиров). Проект «Аполлон-7» был осуществлен столь успешно (по утверждениям НАСА, «идеальный полет»), что НАСА решило сделать рывок. «Апол-лон-8», который, как планировалось, должен был повторить полет «Аполлона-7», вместо этого был выведен с околоземной орбиты и отправлен на Луну. Затем в конце октября Советы запустили «Союз-3» с человеком на борту и, как никогда прежде, приблизились к тому, чтобы достичь Луны.

Менее романтичным, однако гораздо более значительным событием, совершившимся ровно через десять лет после первой передачи, осуществленной с помощью спутниковой связи (тогда прозвучало рождественское обращение Эйзенхауэра), стал запуск «Интелсат-3» — первого из новых серий спутников связи, благодаря которым «живое» вещание распространялось на весь мир. Новые спутники увеличили возможности проведения телепередач и телефонных коммуникаций более чем вдвое. Для телевидения настала новая эра.

В преддверии Рождества запуск «Аполлона-8» был назначен на 21 декабря. Многие предсказывали, что Советы опередят трех астронавтов на пути к Луне. Сэр Бернард Лоуэлл, ведущий астроном и глава обсерватории «Джодрел бэнк» в Британии, заявил, что проект не обеспечит получения научной информации, достаточно ценной, чтобы оправдать риск. НАСА откровенно признавало, что в этой миссии больше риска, чем пользы. Предполагался выход корабля на окололунную орбиту, что прежде не осуществлялось пилотируемыми кораблями. Учитывалась и возможность того, что аппарат застрянет на постоянной орбите и превратится в своего рода искусственный спутник Луны. НАСА также подтвердило, что проект не был научным. Его целью являлись развитие и отработка на практике навыков, необходимых для посадки на Луну.

«Аполлон-8» был запущен согласно плану, и качество телепередачи оказалось очень высоким. Миллионы были поражены. Приблизившись к Луне, корабль облетел вокруг нее и послал из космоса первые, изумившие всех фотографии нашей голубой с белым планеты. В черно-белом варианте изображения попали на первые полосы газет всего мира. Телевещание и фотографии с «Аполлона-8», осуществлявшиеся в первый «глобальный» год, подобно другим событиям, ставшим вехами 1968-го, вызвали ощущение, что это событие видит весь мир. В день Рождества три астронавта облетели вокруг Луны всего в семидесяти милях над поверхностью; оказалось, что она серая, пустынная и холмистая. Затем они запустили двигатели и направились к нашей планете с ее голубыми морями, буйной растительностью и бесконечными раздорами.

Это событие 1968 года стало мгновением всеобщего восторга при мысли о будущем. Расизм, нищета, войны во Вьетнаме, на Ближнем Востоке, в Биафре — все это было показано со стороны, и все люди ощутили то, что почувствовал астронавт Майкл Коллинз следующим летом, оставшийся на окололунной орбите, когда его товарищи по команде высадились на поверхность.

«Я действительно верю, что если бы политические лидеры всего мира смогли увидеть свою планету с расстояния, скажем, сто тысяч миль, их точка зрения коренным образом изменилась бы. Имеющие для всех значение границы стали невидимы, этот кричащий аргумент внезапно лишился какого бы то ни было значения. Крохотный шар будет продолжать спокойно вращаться, не замечая того, что кто-то что-то разделил на нем, являя собой нечто единое, которое взывает ко всеобщему пониманию, к отношению к себе как к единству. Земля должна стать такой, какой она видна: бело-голубой, а не капиталистической или коммунистической; бело-голубой, а не богатой и бедной; бело-голубой, а не завистливой или той, что служит предметом зависти».

Земля в последнюю неделю 1968 г. Фотография, сделанная с «Аполлона-8» над обратной стороной Луны.

Итак, год закончился с ощущением, испытанным Дантовым путешественником, который наконец выбрался из ада и поглядел на звезды.

Мой вождь и я на этот путь незримый Ступили, чтоб вернуться в ясный свет,

И двигались все вверх, неутомимы,

Он впереди, а я ему вослед,

Пока моих очей не озарила Краса небес в зияющий просвет;

И здесь мы вышли вновь узреть светила.

³³

Данте. Ад.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хочу выразить свое глубокое восхищение и признательность Уолтеру Кронкайту, Джину Робертсу и Дэниэлу Шорру, обогатившим эту книгу множеством бесценных замечаний, сообразных с тремя важнейшими источниками, из которых они столь щедро черпают мудрость.

Я также в неоплатном долгу перед моим терпеливым редактором — Нэнси Миллер, которая думала и мечтала вместе со мной об этой книге в течение десяти лет; перед Дейрдре Лэн-нинг, которая помогла мне пережить кошмар, связанный с компьютерной обработкой текста; наконец, перед моим несравненным агентом — Шарлоттой Шиди: это человек, принадлежащий к тому типу шестидесятников, дружбой с которыми я горжусь.

Спасибо Алисе Доуд, сотруднице Нью-Йоркской публичной библиотеки, за ее помощь и сотрудничество; Мэри Гас-келл — за любезное разрешение использовать ее коллекцию плакатов, и моему другу Ханне Кордович — за помощь, оказанную мне в Польше; Эльжбете Вирпша — за сделанные ею переводы с польского; моему другу Крыстыне Скальской и Анджею Дудзиньскому — за помощь, оказанную мне в Варшаве; Марку Сегаллу — за поддержку, а также Дариушу Столе — за сведения из истории Польши. Благодарю Петера Кателя, Фернандо Морено и Тито Рамиреса Моралеса за помощь, оказанную в Мехико, а также Шанталя Сири и Шанталя Рено — в Париже. Хочу сказать спасибо за услуги Марлен Адлер (Си-би-эс), Джейн Клейн (Музей радиовещания), Саре Шеннон — за помощь в исследованиях, а также поблагодарить Дебору Кроплик, без энтузиазма и поддержки которой эта книга, возможно, не была бы завершена.

Спасибо моей жене, Мэриан Масс, чья помощь была столь разнообразной, что ее трудно переоценить. Ее горячее сердце дает мне силы верить в человечество. Приношу благодарность ее сестре Джанет Фиббс, ушедшей из жизни: мне кажется, ей бы понравилась эта книга.

Я также очень признателен за помощь, которую предоставили мне Адольфо Агилар Синсер, Рауль Альварес Гарин, Эле-анора Бахтадзе, Франсуа Черутти, Эвелин Коэн, Даниэль Кон-Бенди, Льюис Коул, Роберто Эскудейро, Константы Геберт, Ален Гейсмар, Рэдит Гейсмар, Сюзан Голдберг, Миртоклейя Гонсалес Гальярдо, Том Хейден, Ален Кривэн, Яцек Куронь, Ифигения Мартинес, Пино Мартинес де ла Роса, Лоренцо Мейер, Адам Михник, Франсуа Пинье, Роберто Родригес Баньос, Нина и Евгениуш Смоляр, Яна Щесна. Особенно мне хочется поблагодарить Марка Радда за время, которое он уделил мне, за его гостеприимство, за возможность использовать его неопубликованную рукопись, а также за его честность.

И спасибо всем, кто сказал «Нет!» — и, главное, тем, кто продолжает и сейчас произносить это слово.