1985

Мясной кризис натолкнул нас на мысль, что телекран может не просто быть средством наблюдения за населением, но и служить для отвлечения внимания от тех или иных тем.

Мы впервые начали показывать по телекранам развлекательные программы. Сначала мы хотели разыскать старые английские фильмы, однако все копии их были уничтожены еще в 60-х годах. К счастью, мы нашли программы передач за 1958–1960 годы. И весь август миловидная актриса каждый вечер под музыкальный аккомпанемент читала вслух аннотации и рецензии на старые фильмы. В течение вечера она успевала рассказать о десяти — пятнадцати фильмах. Сюжеты их были совершенно аморальными, но зато мы знали, что зрители уснут чуть более удовлетворенными.

В отчаянии мы даже подумывали, не разрешить ли, хотя бы в целях успокоения членов внешней партии, похороны трех казненных революционеров — их невиновность в любом случае не вызывала сомнений. Партийное руководство отвергло эту идею по двум причинам. Оно сослалось, во-первых, на то, что останки покойных давно утрачены (хотя тут можно было что-нибудь придумать), а во-вторых, на то, что нельзя исключить возможность беспорядков и демонстраций на кладбище. Это, конечно, было вполне вероятно, поэтому мы отмежевались от этой идеи. [62] Взамен мы организовали празднества в честь тех ветеранов революции, кто был еще жив. Чтобы привлечь участников на торжественные митинги, им раздавали по 200 граммов мясного фарша.

62

Их погребение на Хайгетском кладбище в Лондоне состоялось только в 1986 году в связи с 60-й годовщиной великой всеобщей забастовки в Англии. — Примеч. историка.

43. Джулия — о дебюте Амплфорта в качестве певца

Выступать под гитару Амплфорт начал в августе. В один из понедельников он читал свои стихи — на этот раз уже не в кафе "Под каштаном", а в актовом зале Университета аэронавтики. После одного довольно длинного стихотворения он вынул из своей большой сумки гитару — самую дешевую, их продавали только в крохотных лавчонках в кварталах пролов. Сначала он тихо перебирал струны, потом, осмелев, заиграл громче. Публика, состоявшая из студентов и членов внешней партии постарше, в волнении слушала. Никто не знал, что это за новый способ выступать, да и такой инструмент большинство из них видело впервые в жизни. Все чувствовали себя свидетелями какого-то таинственного обряда.

"Стихи рождают только сообщников, песня рождает коллектив", — так сказал потом Сайм.

О чем пел Амплфорт? Боже, если бы только я могла теперь, через столько лет, это передать! Но важнее всего были не слова и не мелодия, а то, что стройный, похожий на мальчика Дэвид делал с публикой! Он пел, например, свой старый гимн Океании, и слезы текли по его лицу:

Океания, страна мояЯ твой душой и теломВ огне, в воде и смертиЯ всегда твой!

И к этим широко известным словам он добавил новый заключительный куплет:

Океания, страна мояКогда ты освободишьсяКогда ты увидишь свет свободыНе забудь своих поэтов.

То, что последовало, нельзя назвать ни аплодисментами, ни овацией. Пожилые члены партии и заросшие бородами студенты со слезами на глазах вместе пели старую боевую песню, в которой теперь звучала печаль. Это было не эстетическое чувство — это были переживания целого поколения, которое едва год назад пело тот же самый гимн из-под палки, не подозревая, что кроется в этих взрывчатых строках.

Вторым номером Дэвид спел старинную английскую песню, в каждом стихе которой стояло имя одной из древних лондонских церквей. Когда он начал петь своим мягким голосом:

Апельсинчики, как мед,В колокол Сент-Клемент бьет.И звонит Сент-Мартин:Отдавай мне фартинг,

никто не догадывался, почему он исполняет песню так печально. Но уже следующий куплет прозвучал обвинением:

И звонит Сент-Мартин:Отдавай мне фартинг!И Олд-Бейли, ох, сердит.Возвращай должок! — гудит.

Теперь уже каждый ясно понимал, что Амплфорт оплакивает церкви и другие памятники, которые были разграблены, осквернены и снесены за время правления Старшего Брата. Весь смысл песни раскрывался в новом заключительном куплете:

Выстройте заново церквиВыстройте заново душиЧтобы снова мог поднятьсяХрам нашей революции!

Огромный успех имела и сатирическая песня, где он критиковал образ жизни членов внутренней партии, оторвавшихся от народа и от революции. Они считают, пелось в песне, что все принадлежит им: заводы, самолеты, вся земля и даже ангсоц. Но "все принадлежит нам" — и публика подхватила этот рефрен вслед за певцом.

Балладу Амплфорта про молодую влюбленную пару особенно любила молодежь. Во времена правления Старшего Брата возлюбленные могли встречаться только за городом. Над ними, на дереве, поет птичка: "Любите, любите друг друга", и в последнем куплете Дэвид высвистывал эти слова. А в конце, под гром аплодисментов, девушка, следуя совету птички, срывает с себя пояс Молодежного антиполового союза и даже спортивную форму.

Уже после трех концертов публика знала все эти песни наизусть, но все равно встречала ключевые строки с восторженным удивлением. Каждый раз песня как будто рождалась заново.

Я должна также рассказать, что целиком заслугой Амплфорта было создание Ассоциации интеллигентов за реформу. Она была основана на втором его концерте буквально под звуки песни. Ударяя по струнам гитары, он направлялся к известным членам партии или студентам-активистам и пел, указывая на них: "Ты… и ты… и ты". Отобранных людей он отводил на возвышение в центре зала. Когда там собралось человек десять — в их числе, конечно, Смит, Сайм, Уайтерс и я, — он повернулся к нам и спел:

Человека — даже сильного — можно убитьДвоих правители уже боятсяТроих они избегаютТолько коллектив защитит насПоэтому —Объединяйтесь в ассоциациюОбъединяйтесь в ассоциациюОбъединяйтесь в ассоциацию!

Так на глазах у публики сама собой родилась Ассоциация интеллигентов за реформу (сокращенно — АИР). [63]

44. Десять пунктов. Программа Ассоциации интеллигентов за реформу [64] [65]

(р) убийц

(ц) Старший Брат и его клика своей кровавой диктатурой

(у)

(р) всю критически

(ц) погубили страну. Мы, молодые и старые члены партии,

63

В действительности образование АИР планировалось еще в июне, но к окончательному решению руководители «ЛПТ» и "Понедельничного клуба" пришли только после того, как представители студентов объявили о своем намерении создать Революционный студенческий комитет. — Примеч. историка.

64

Эта программа появилась в результате дискуссии между тремя группировками в АИР — радикалами (р), центристами (ц) и умеренными (у). — Примеч. историка.

65

В приведенной схеме сохранена орфография, грамматика и верстка оригинала. — Прим. OCR, после конвертации на bookz.ru верстка оригинала исчезла — Прим fb2.

истинно

(у) почти безусловно

(р) любой ценой

(ц) приверженные доктрине ангсоца, решили образовать

Ассоци-

(у) в допущенных законом рамках

(р) безусловные

(ц) ацию интеллигентов за реформу. Наши требования:

(у) пожелания:

(р) навсегда

(ц) 1. Должна быть прекращена обязательная телевизионная физзарядка,

(у) сокращена

(р)

(ц) 2. Должен быть положен конец кампаниям ненависти.

(у) Вместо кампаний ненависти должны проводиться кампании любви.