30 июня, 30 июня

Хамаматси

6 июня 1976 года

После спектакля театра «Черный Шатер» на берегу реки Ниагара

Актрисы без грима, без костюмов и без ролей оборачиваются простыми смертными. Я смотрю, как они быстро едят в маленькой гостинице. У них нет иллюзий, они почти обыкновенны, как святые прекрасные в новом воплощении

Джифу

6 июня 1976 года

Фрагмент №1

Говорить – это говорить когда ты (дальше неразборчиво на пьяном клочке бумаги) говори еще

Токио

Вроде бы в начале

июня

Лазарь из поезда-пули

Тагаве Тадасу

В поезде-пуле на пути из Нагойи ты слушала бредовые разглагольствования пьяного американского писателя, я же обвинял тебя во всем, что не так в этом мире, включая жуткую нелепость, произошедшую в Гифу ночью, пока ты спала. Конечно, ты ни в чем не виновата, ты всего лишь мой добрый друг. Вдруг я объявил, что ты должна считать меня мертвым, что с этой минуты я для тебя умер. Я взял твою руку и коснулся ею моей руки. Я сказал тебе, что мое тело для тебя холодное - я мертв. Ты молча кивнула головой, глаза наполнились печалью. Я даже запретил тебе перечитывать мою книгу, потому что знал, как сильно она тебе нравится, и ты опять кивнула головой, ничего не сказав. Печаль в твоих глазах говорила лучше. Поезд-пуля все так же ехал в Токио со скоростью 120 миль в час, а я разглагольствовал, бредил и кричал на тебя. Ты не сказала ни слова. Твоя печаль заполняла поезд-пулю двумя сотнями пассажиров. Все они читали газеты, в которых не было ни слова, лишь сухие слезы мертвых. Когда поезд прибыл на Токийский вокзал, моя злость медленно развернулась и направилась на всех парах к заслуженному забвению. Я взял твою руку и опять коснулся ею моей руки. – Я для тебя жив, - сказал я. – Тепло вернулось в мое тело. Ты опять молча кивнула, так и не сказав ни слова. Две сотни лишних пассажиров остались в поезде, хотя это была конечная станция. Они будут вечно кататься взад и вперед, пока не станут пылью. Мы вышли в раннее Токийское утро опять друзьями. Так спасибо же тебе, прекрасный человек Тагава Тадасу, за то, что разделила и поняла мою смерть и возвращение из мертвых в поезде-пуле между Нагойей и Токио утром 8 июня 1976 года. Позже вечером я позвонил тебе по телефону. Твоими первыми словами было: - Все хорошо? – Да, все хорошо.

Токио

9 июня 1976 года

Друг в больнице

Я только что навещал в больнице Казуко. У нее усталый вид. Шесть дней назад ей сделали операцию. Она ела обед, медленно, мучительно. Больно было смотреть, как она ест. Она очень устала. Лучше бы я съел за нее этот обед, а она получила бы калории.

Токио

9 июня 1976 года

Вечный джет-лаг

Перед полетом в Японию я боялся джет-лага. «Мой» самолет улетал из Сан-Франциско в час дня в среду и через 10 часов 45 минут приземлялся в Токио в 4 часа следующего дня, в четверг. Я боялся, забыв, что из-за сильной бессонницы у меня вечный джет-лаг.

Токио

9 июня 1976 года

Американец тащит по Токио сломанные ходики

Сиине Такако

Люди таращатся на меня – Их миллионы. Зачем этот странный американец бродит вечером по улицам со сломанными ходиками в руках? Он настоящий или мерещится? Совсем неважно, отчего сломались ходики. Часы ломаются. Все ломается. Люди таращатся на меня и на сломанные ходики которые я несу, как сны в своих руках.

Токио

10 июня 1976 года

Дурень из Америки

Пару недель назад немолодой таксист заговорил со мной по-английски. У него был хороший английский. Я спросил, бывал ли он в Америке. Без слов, но горько он двинул рукой иначе, чем нужно, чтобы вести машину по улицам Токио, а лицо вдруг стало очень печальным. Жест означал, что таксист – бедный человек, и Америка ему не по карману. После этого мы почти не разговаривали.

Токио

11 июня 1976 года

Американец опять тащит по Токио сломанные ходики

Сапфо

Поразительно, сколько народу можно встретить, если несешь по Токио сломанные ходики. Сегодня я опять таскаю за собой сломанные ходики, надеясь поменять их на новые. Эти уже не починить. Ходики интересны самым разным людям. Совсем незнакомые, они подходят ко мне и задают вопросы по-японски, ясное дело, а я киваю: Да, у меня сломались ходики. Я притащил их в ресторан, и вокруг собрались люди. Всегда носите с собой сломанные ходики, если хотите найти друзей. Наверное, это сработает во всем мире. Если охота поехать в Исландию и с кем-нибудь там познакомиться, берите с собой сломанные ходики. Люди слетятся, как мухи.

Токио

11 июня 1976 года

Нагага, Йеллоустоун

Рыба взлетает ранним летним вечером над рекой Нагага в Гифу. Я опять в Токио. Никогда мне не ловить рыбу в Нагаге. Рыбе взлетать там вечно, но речка Йеллоустоун к югу от Ливенгстона, Монтана, это совсем другая история.

Токио

11 июня 1976 года

Вот что значит писать стихи в публичных местах: в кафе, барах и проч.

Один в толпе незнакомцев я пою словно в центре божественного хора – язык мой медовое облако – Иногда я думаю, что я псих.

Токио

11 июня 1976 года

Кассирша

Молодая японская кассирша, которая меня не любит почему-то, хотя я ничего ей не сделал, кроме того, что я есть, стучит на калькуляторе, складывая цифры в чеках, со скоростью близкой к световой – цокцокцокцокцокцокцокцокцокцокцокцок она складывает свою нелюбовь ко мне.