50 знаменитых чудаков
Шрифт:
В университете Джим продержался всего лишь один год. Его курсовая работа вызвала бурю негодования у преподавательского состава, Моррисон получил за нее низший проходной балл, чего его самолюбие вынести не смогло, и молодой человек бросил учебу. Он перебрался в курортный пригород Лос-Анджелеса, где жил на крыше склада. Середина 60-х годов XX века в Америке – это начало движения хиппи и массового распространения наркотиков. Не обошли психоделические эксперименты над собственным сознанием и нашего героя. Путешествуя внутри собственного сознания, Джим Моррисон писал стихи. Но чем дальше, тем больше он понимал, что это не стихи, а песни.
Летом 1965 года на пляже Джим случайно встретил своего старого приятеля Рэя Манзарека. В разговоре зашла речь о песнях, которые пишет Моррисон, и Рэй попросил его спеть что-нибудь. Когда Джим закончил куплет, между молодыми людьми состоялся примерно такой диалог: «Прекрасные стихи. Ничего подобного еще не слышал.
После этой исторической встречи Джим переехал жить в дом к Рэю. Там же проходили и первые репетиции группы, которой друзья дали название, придуманное ими ранее, – “The Doors”. Первоначально в состав группы помимо Джима и Рэя входили два брата Манзарека – Рик и Джим, чуть позже к ним присоединился барабанщик Джон Дэнсмор. Группа записала несколько песен, и ее участники по очереди возили демонстрационный диск по звукозаписывающим компаниям Л ос-Анджелеса, но – безрезультатно. Однако удача все же улыбнулась музыкантам: они заинтересовали представителя фирмы «Коламбия» и подписали с ней контракт на пять лет. С этим событием совпали и изменения в составе “The Doors” – ушли братья Рэя Манзарека, а на их место пришел 19-летний гитарист Робби Кригер. С тех пор состав группы оставался неизменным.
Музыканты репетировали с утра до вечера, но дальше игры в низкопробных клубах, на свадьбах и вечеринках дело не шло. Джим стеснялся петь, и все песни исполнял Манзарек, а наш герой скромно бил в бубен или играл на губной гармошке, так как другими инструментами он не владел. Не продвигалось вперед и дело с «Коламбией», а когда музыканты пришли в студию узнать, почему не начинается запись, оказалось, что их группа находится в списке на расторжение контракта. Они не стали ждать окончательного решения фирмы и в тот же день расторгли контракт. Дела группы были совсем плохи, особенно в финансовом плане. А вдобавок ко всему Джиму Моррисону начали приходить повестки о призыве в армию с требованием пройти медицинскую комиссию. Однако эту проблему Джиму удалось решить. Перед самой медкомиссией он довел свой организм с помощью наркотиков до полной непригодности, все основные жизненные показатели были выведены из нормы – пульс, давление, сердце и даже речь. Плюс ко всему Моррисон заявил членам комиссии, что он гомосексуалист. Вопрос о военной службе был решен раз и навсегда.
Осенью 1965 года Моррисон познакомился с 18-летней Памелой Карсон, своей «космической подругой», ставшей его спутницей на всю недолгую жизнь. Умная и привлекательная девушка терпела все выходки и измены своего неспокойного друга. Джим, в свою очередь, тоже закрывал глаза на похождения не обремененной излишней нравственностью Памелы. Для них важно было одно – несмотря на многочисленные скандалы и измены в конечном итоге они всегда возвращались друг к другу.
В мае 1966 года, когда уже казалось, что группа так никогда и не сможет вылезти из дешевых подвальных клубов, “The Doors” пригласили играть в большом ночном клубе “Whisky a Go-Go”, где платили вполне приличные по тем временам деньги. Несмотря на то что владелец клуба терпеть не мог Моррисона, группа выступала там по июль 1966 года. У “The Doors” появились поклонники, по Лос-Анджелесу распространялись слухи о странной группе и ее сумасшедшем вокалисте. Джим и впрямь вел себя на сцене весьма своеобразно. Сначала он вообще боялся поворачиваться к публике лицом, и люди, пришедшие на концерт, все выступление лицезрели лишь его спину. Некоторые песни Моррисон растягивал на четверть часа, вставляя стихи и импровизации.
Армия поклонников “The Doors” росла, группа привлекала новизной музыки, нехарактерными для рока того времени глубокими текстами и специфическим поведением Джима Моррисона. Но продюсеров, которых участники группы приглашали на свои выступления в “Whisky a Go-Go”, это все не впечатляло. Так и Джек Хольцман, музыкальный продюсер и хозяин небольшой звукозаписывающей компании «Электра-рекордз», не увидел ничего интересного в музыке “The Doors”. Но его уговорили прийти на концерт еще раз, в третий раз Хольцман уже пошел в клуб по собственному желанию, а после четвертого предложил группе контракт на год с правом продления еще на два года.
Пока оговаривались условия контракта, группа продолжала играть в клубе “Whisky a Go-Go”. Перед одним из выступлений, июльским вечером Джим Моррисон перебрал с наркотиками, которые с недавних пор стали неизменными спутниками его жизни. Этой ночью Джиму суждено было навсегда покинуть клуб и заложить первую ступеньку на пути к живой легенде. Группа исполняла одну из самых известных своих композиций – “The End” («Конец») – песню с меняющимся стихотворным размером, ритмом и стилем музыки. Моррисон пел с закрытыми глазами, опираясь на стойку микрофона; странная музыка и траурный голос солиста вводили зал в состояние, близкое к трансу, – затихли все разговоры, никто не двигался. Внезапно Джим снял микрофон со стойки и продекламировал
ставшие впоследствии легендарными слова, навеянные философией Ницше и древнегреческим мифом об Эдипе: «Убийца проснулся перед рассветом, надел ботинки, взял лицо из старинной галереи и спустился вниз. Зашел в комнату, где жила его сестра, потом проведал своего брата и спустился вниз. Он подошел к двери и заглянул внутрь. Отец. – Да, сын. – Я хочу убить тебя. Мама. – Да, сын. – Я хочу любить тебя». Трудно описать шок, последовавший за этими словами: сказать такое со сцены в пуританской Америке 60-х годов не мог себе позволить никто. Нет ничего удивительного, что с этого момента вход в клуб “Whisky a Go-Go” для группы был закрыт.В январе 1967 года студия «Электра-рекордз» выпустила первую пластинку “The Doors” с одноименным названием. Особой популярностью пользовалась песня “Light My Fire” («Зажги мой огонь») – ее постоянно крутили радиостанции, довольно быстро она вошла в первую десятку американского хит-парада. “The Doors” колесили по Америке с концертами, а в июле 1967 года группа заняла первое место в списке, составленном авторитетным музыкальным журналом «Биллборд». С этого момента можно было говорить уже о настоящей славе. В конце августа 1967 года первая пластинка “The Doors” достигла статуса «золотой», «золотым» стал и сингл с песней “Light My Fire”.
Следующий альбом группы под названием “Strange Days” вышел в мае 1968 года. Он, как и первый, был совсем не характерен для рока 60-х годов XX века. Альбом очень разноплановый как музыкально, так и по текстам – это протест, крик души и исповедь одновременно. Практически то же самое можно сказать и о следующей пластинке – “Waiting For The Sun” («В ожидании солнца»). Популярность группы, и особенно Моррисона, росла все больше и больше, превращая Джима из поэта, каким он себя считал, в рок-идола. К 1969 году с “The Doors” по популярности в Америке не могла сравниться ни одна из групп, а из зарубежных группа уступала лишь “The Beatles”. “The Doors” уже выступали в залах, рассчитанных не менее чем на 10 000 человек. Эти залы становились своеобразными полями для шаманских экспериментов Моррисона – гипнотическое влияние его голоса было несомненным, он контролировал действия тысяч человек одновременно. Во время пауз, которые особенно любили устраивать участники группы, вместе с музыкой и голосом Джима мгновенно замирал и замолкал весь зал, что само по себе – беспрецедентное явление для рок-концертов.
В вышедшем в 1969 году альбоме “Soft Parade” («Тихий парад») группа значительно расширила музыкальный ряд, пригласив на запись музыкантов из лос-анджелесской филармонии.
Эксперименты с публикой становились все откровеннее и эпатажней. Моррисон сыпал со сцены бранью в адрес своих поклонников, ругался со стражами порядка на концертах, но ничто не могло снять с него ярлык рок-идола, которым музыкант последнее время сильно тяготился. Однажды на концерте в Майами Моррисон разделся перед полным залом, что было последней каплей в чаше терпения американских моралистов. Ассоциации концертных залов Америки были разосланы анонимные письма с перечислением грехов Моррисона и настоятельной рекомендацией препятствовать выступлениям “The Doors”. Городов в гастрольном списке группы заметно поубавилось, к тому же многие радиостанции исключили песни “The Doors” из своего репертуара. Последствия выходки Моррисона в Майами оказались весьма плачевными – в апреле 1970 года Джим был арестован за непристойное поведение, правда, сразу же выпущен под залог. Судебные издержки и выплаты неустоек за несостоявшиеся концерты серьезно подорвали финансовое состояние музыкантов.
Концерты “The Doors” проходили отныне при огромном скоплении стражей порядка, готовых в любой момент броситься на сцену. В Лас-Вегасе шериф местной полиции и вовсе пришел на концерт с готовыми ордерами на арест всех четверых музыкантов группы, в которых пустыми оставались лишь поля для обвинения. Но на этот раз выступление прошло спокойно.
В 1970 году Джим Моррисон совершил, пожалуй, самый странный поступок в своей сумбурной жизни. После очередной ссоры с Памелой Карсон он женился на одной из своих многочисленных любовниц – известной журналистке Патриции Кеннели, возглавлявшей в секте сатанистов собрание ведьм. Церемония, правда, законной силы не имела – она вершилась по кельтскому обряду, молодые люди были повенчаны кровью. К концу года Моррисон расстался с Патрицией и, как и всегда, вернулся к Памеле.
Несмотря на проблемы с правоохранительными органами и протесты со стороны моралистов, альбом 1970 года “Morrison Hotel” («Отель Моррисона») вновь стал «золотым», уже пятым по счету, как и все предыдущие пластинки группы, что сделало “The Doors” рекордсменом в Америке. Но Джим Моррисон уже порядком устал от славы, поклонников, концертов и судебных разбирательств. Он все больше времени посвящал поэзии, собираясь напечатать поэтический сборник и выпустить альбом со своими стихами. Группа работала над записью очередного альбома “L. A. Woman”, но живые выступления “The Doors” постепенно сошли на нет.